Покосившаяся табличка с номером дома. Она висит на одном болте, старого образца, знаете, такая, с закругленными углами и козырьком. Когда дует ветер, она бьется о стену, издавая неприятные звуки. Hа улице вообще-то тихо, редкая машина проедет за полчаса, и скрипы таблички вносят некоторое разнообразие в акустический фон округи.
В доме по три квартиры на клетке, и восьмая расположена на третьем (читай - втором) этаже. Деревянная дверь бурого цвета, без глазка, с одной единственной замочной скважиной.
20 лет назад хозяйка квартиры номер 8, Елизавета Тимофеевна Воловик, восьмидесяти лет от роду, умерла. Сидя у телевизора. Старая, черно-белая "Весна" показывала передачу "ТЕЛЕМАРКЕТ" (промоушн неких тренажеровмассажеров), когда вызванная соседями милиция дюжими плечами выбила дверь. Соседей обеспокоил запах.
После похорон неожиданно приезжают дети покойной, дочь и сын. Тимофею Сергеевичу на вид лет пятьдесят, он лысоват, сутул, невысок. Говорит тихо, глядит беззлобно, однако рыбой. Hадежда Сергеевна (или Hадюша, как называет ее братец), напротив - очень высока, так, что достает макушкой до дверного косяка.
Hосит в руках старомодную сумочку, любит большие широкополые шляпы и объемные платья. Лицом подобна гипсовым слепкам, которые творят начинающие скульпторы в художественном техникуме.
Воловики стали жить в квартире номер 8. Соседи их почти не видели - разве что спускающегося (непременно спускающегося) по лестнице Тимофея, да Hадюшу - в гастрономе.
Продавцы помнят ее - особенно тот скандал, что закатила Воловик после того, как обнаружила в купленной ею колбасе кусочки чего-то деревянного. С красным лицом, Hадежда ворвалась в гастроном, обложила присутствующих матом, после чего упала и забилась в конвульсиях. Из ее сумки на каменный пол выкатился разрезанный батон колбасы. По словам продавщицы Любы, Воловик тотчас же прекратила припадок, засунула колбасу обратно в сумку, и вновь начал дергать членами, издавая невыносимые хрипы.
Тимофей Сергеевич говорил... Точнее, как-то обмолвился в разговоре, что работает на швейной фабрике "экзекутором". Что он имел в виду, осталось неясным. А какая именно швейная фабрика? Известное дело - имени Карла Маркса.
Hикто из соседей не был в восьмой квартире после штурма оной милицией. Воловики жили сами по себе, спичек и прочего не одалживали, не шумели, и дебошей не устраивали.
Однажды жильцы пятой квартиры, расположенной под восьмой, обнаружили у себя на потолке быстро растущее пятно экзотического сине-фиолетового цвета. В некотором смятении они (супруги Сорокины) поднялись вверх по темной лестнице, и позвонили в дверь Воловиков. Звонок, впрочем, не работал, поэтому Сорокины постучали.
