Капель, казавшаяся вначале враждебной, холодила и успокаивала; казалось, только она теперь давала мне возможность дышать. Ритм, непрекращающееся течение жизни; вдох — выдох, систола — диастола.
Всё. Последний готический всплеск. Капель. Прощание. Финал. Финиш.
Тонарм оторвался от зеркала пластинки и с чуть слышным жужжанием сервомотора ушел на место. Сашка крякнул, поднялся с пола, засунул пластинку в конверт, молча пожал руку. Хлопнула входная дверь, так больно и резко в обвалившейся на меня внезапной тишине.
На нетвердых, ватных ногах я доковылял до кухни, вытащил из холодильника початую бутылку «Московской» и направил ледяную обжигающую струю в пересохшее горло. Я стоял и судорожно глотал — до последней капли.
Мне было страшно. Мне хотелось забыть, вычеркнуть эту музыку из своей доселе пустой жизни. Развернуть время. Вернуть Сашку. Вернуть свой «Чингиз Хан» в верхнем кассетном кармане. Вернуть мелодику. Вернуть порядок в понимание естества.
Тогда — не удалось. Теперь — не жалею.
ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ САН-ДИЕГО В ДИСНЕЙЛЕНД, ИЛИ ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ
Ранним солнечным ноябрьским утром, где-то около семи, я вышел, щурясь, на парковочную площадку перед маленьким отелем «семейного типа» в Ла-Хойе, фешенебельном пригороде Сан-Диего. День обещал быть долгим и приятным. Да и каким иначе мог быть он, День Благодарения. Глубокой осенью, каждый год, в последний четверг ноября, американцы вспоминают первых поселенцев и благодарят Всевышнего за то, что он сделал для всех них — за голубое небо над головой, за мир и любовь в домах, за обильный урожай и новое, наступающее, неизвестное и потому волнующее, будущее. На капот и лобовое стекло моего белого «Ниссана-Максима», взятого неделю назад напрокат в аэропорту Лос-Анжелеса, осел предрассветный туман, от которого теперь в воздухе не осталось и следа.
Поворот ключа в замке зажигания, короткий взмах «дворников» — и в путь. До «детской столицы» штата Калифорния, Диснейленда в Анахейме, чуть меньше сотни миль. Два поворота, направо на развязку — и я на северном направлении «Ай Файв», скоростной, прямой как стрела, магистрали. Вся Америка сегодня отдыхает, поэтому по хайвею особенно не разгонишься. Дачные прицепы, велосипеды на крышах автомобилей — это и понятно, все-таки четыре свободных дня впереди. А у меня — пара часов пути точно. Радио тихо поет голосами дуэта «Карпентерс» — и вот я уже ловлю себя на мысли, что все происходящее как бы разделяется — на реальность шороха шин, слабого подрагивания руля на стыках плит, гула мотора, и что-то иное, которое со мной всегда, но сегодня, именно сейчас, ставшее отдельной и такой же осязаемой, реальностью.
