Исцелиться, вылечиться, выздороветь… В каждом из этих случаев от ребенка требуется проделать определенную душевную работу, которая может быть соотнесена с соответствующей сферой культуры общечеловеческой. Говоря об исцелении, мы попадаем в область религиозного опыта, имея в виду исцеление через таинства. Осмысление болезни как явления соответствует философии, лечение тела — медицине. А психологии? Где точка приложения собственно психологических знаний и навыков? Она появляется, если мы понимаем выздоровление как внутреннюю, душевную деятельность ребенка, в которую он включается целиком, используя весь свой личностный потенциал.
Такой взгляд на происходящее в больнице дает ребенку возможность стать его участником, превращает «боление» и «лечение» в путь к здоровью — выздоровление. На этом пути происходит восстановление его связи с телом и появляется возможность вступить в диалог с болезнью для взаимодействия с нею, для противодействия ей.
Итак, мы выяснили, что нам нужен контакт с ребенком, его включенность в беседу, свободное выражение своих переживаний. Помимо этого диалог предполагает также и содержательную часть, ведь диалог всегда «о чем-то». Для понимания изменившегося мира ребенку нужны новые понятия или же заново осмысленные старые. И необходимость этого двоякая: во-первых, новое бытие требует ответа от ребенка, а во-вторых, сам ребенок ищет возможности установить контакт, «подружиться» с изменившимися условиями, ответить окружающей реальности, сделать ее понятной. Это непременное условие осуществления, а порой и овеществления диалога.
И тут мы вновь сталкиваемся с противоречием, о котором говорили в конце предыдущей главы: события жизни ребенка, большая часть времени посвящены лечению тела, но внутренне он потерял связь с ним, отдалился от него. Во-первых, эмоционально. Почему? Да потому, что слишком уж много проблем оно принесло в его жизнь. «Оторвать бы и выкинуть» — уже знакомое нам выражение, обозначающее отношение детей к больной части тела. А во-вторых, это отдаление происходит и на уровне понимания. Ведь за долгое время лечения ребенок перенимает натуралистическую, медицинскую точку зрения как единственно возможную. Раньше, до болезни, тело служило ребенку без вмешательства и самого ребенка, и других людей. Но вот что-то случилось, и телу для нормальной работы нужна помощь. Помощь эта приходит от врачей, но вместе с ними приходит и медицинское понимание тела как материального носителя болезни. Эта точка зрения на болезнь с какого-то момента становится для ребенка привычной. Он с легкостью произносит сложные названия лекарств и процедур, объяснит, чем «порт» отличается от «бабочки», знает дозировки и порядок капельниц. Он приспособился к больничному миру, выучил его язык, владеет им почти в совершенстве. Проблема в том, что этот язык отражает лишь часть явления болезни, да еще и с точки зрения врачей. Привыкая говорить на нем, ребенок привыкает и к восприятию болезни или симптома под определенным углом зрения. Этот навык — признак адаптации к ситуации. Он помогает ему ориентироваться в происходящем в больнице, но, превращаясь в автоматизм, не учитывающий изменяющиеся внешние условия, он начинает мешать мышлению. Языковед и мыслитель Александр Потебня писал об это так:
