Наступил третий день, когда мы должны были похоронить своего друга. По просьбе самого Писателя, которую он нашептал мне с того света, я распорядился хоронить его в том месте, где Иегова явился людям. Церемония была очень скромной, я бы даже сказал, нарочито скупой. Но от этого трагичность момента становилась еще более очевидной.
Мне не пришлось играть убитого горем товарища, так как чувства и впрямь нахлынули сами собой. Неожиданно для себя я вдруг понял, что мои старые глаза стали мокрыми и слеза предательски вот-вот покатится по щеке. Но этого конфуза я не допустил, незаметным движением ловко смахнув ее карманным платком.
Лицо покойника было неузнаваемо обезображено, но военный патологоанатом совершил почти чудо и вернул на место знакомые черты, даже как будто ехидную ухмылку. На несуществующей шее у Писателя был повязан красный платок, который он при жизни, бывало, любил носить. Я смотрел на этого молодого старика, который сошел с дистанции раньше меня, и думал, что в молодости я, конечно, был прав, и верить – куда выгоднее, чем не верить. Если бы сейчас я знал, что мы еще когда-нибудь встретимся, в раю или аду, какая разница, мне было бы проще. Потому что было ощущение, что мы просто кладем тело, переставшее жить и думать, в землю и закапываем, и помимо этого, больше ничего нигде с Писателем не происходит. Его душа не отделяется от тела, не отправляется в новые миры, а все – решительно все, – что осталось от Писателя, сейчас здесь, у нас на виду, и сводится к утилизации его самого как отходов. В это неприятно верить.
Церемонию очень по-военному неуклюже проводил Казимир. Он часто останавливался и умолкал, а потом продолжал. Кузнецов стоял неподвижно, как статуя с каменным лицом, не выражающим никаких эмоций, казалось, даже мимические морщины застыли. Без приглашения на похороны пришел Пафнутий, который сначала поглядывал на всех собравшихся с интересом, а потом, когда Казимир сделал слишком длинную паузу, подвинул коллегу и закончил панихиду быстро и ловко. В конце он повернулся и поприветствовал всех, кто следил за церемонией. Все это удручало еще больше и навевало мрачные мысли. Я подумал, если Бог есть, то, пожалуй, именно в такие моменты мне не хватает его присутствия.
Дальше случилось непредвиденное. Надо ли говорить, что скромные похороны привлекли внимание тысяч паломников. Как я и полагал, это место, расположенное непосредственно у оцепления, почиталось паломниками особо. Но никто до сих пор не решился как-то его отметить. Многие приходили и целовали тут землю, но до монументов дело не дошло. Поэтому захоронение человека именно здесь привлекало поистине великий интерес «туземцев». Было сложно понять, чего было больше – интереса, оскорбленных чувств или недоумения. Наверное, все вместе это соединилось у зрителей в непреодолимое любопытство.
