Я запихнул этот шедевр полицейского делопроизводства себе в сумку; чтобы уже в Отару закончить его перевод на приемлемый язык и, если подвернется случай, объяснить нерадивому Соме, откуда пошел русский мат и у кого в Саппоро его можно и нужно изучить, прежде чем допрашивать всяких там богородицких Павлов Андреевичей, 1967 и всех других годов рождения, уроженцев Большого Камня, Малоярославца и прочих разнокалиберных городов неуклюжей России.
У главного подъезда меня поджидал дежурный из транспортного управления с ключами от подогнанной вплотную ко входу «хонды — сивик» черного цвета. Я не люблю ездить по Хоккайдо в полицейской машине: это создает излишний официоз и вызывает во мне предстрессовое состояние ответственного, но малодушного госслужащего, опасающегося, что граждане будут питать в отношении его большие надежды, а он этих надежд по какой — либо причине не оправдает. А если едешь на гражданской тачке, то груз стопудовой государственной ответственности спадает с крутых плеч и рулить по запруженным узким проспектам и щелеобразным улицам Саппоро и окрестностей гораздо легче.
Прежде чем выехать на скоростную, я остановился у круглосуточного «Лоусона», чтобы купить в дорогу какую-нибудь снедь. Времени было около двенадцати, и все мои законопослушные соотечественники уже потихоньку начали влезать в пиджаки и плащи, чтобы ровно в двенадцать выползти из своих отделов, управлений и департаментов и заполнить до отказа своей жующей плотью все близлежащие рестораны, кафе и кафетерии. Обед в рабочий день — для каждого из нас дело святое. И не потому что еще в древности у нас, в Японии, сформировался божественный культ всякой еды и вся наша весьма субтильная, но страшно прожорливая нация до сих пор этот культ тщательно блюдет, а скорее потому, что других радостей у рядового служащего государственной или частной конторы в разгар обычного — беспросветно серого и заунывно скучного — дня не наблюдается. Вырванный из людоедской пасти работодателя, этот час, который, если приглушить страх и совесть, можно растянуть на все полтора, становится для каждого из нас глотком жизнетворного озона свободы, вполне осязаемой физически иллюзией личной независимости и творческой самостоятельности, которые подкрепляются еще и варварски плотским отношением к беззащитным куриным шашлычкам «якитори», китайской лапше «рамен» и всем остальным жертвам наших беспощадных зубов и желудков. У меня же понедельник складывался сейчас таким образом, что возможности глотнуть этой гастрономической свободы я оказался лишен.
