Каждый из этих условно очерченных периодов связан для нас с произведениями, образами, в которых раскрылись наивысшие возможности таланта Кузьмы Чорного («Сосны гомонят», «Сентябрьские ночи», «Земля», пастушок Михалка и портной в «Третьем поколении», корчмарь в романе «Тридцать лет», старик Стефанкович в «Любе Лукьянской», дети Олечка и Кастусь в «Поисках будущего», «Млечный Путь»).
* * *
В анализе «микрочувств», который особенно привлекает Кузьму Чорного (именно на глубине «микрочувств», по его убеждению, находятся истоки человеческого поведения), автор не может и на миг отключиться от процесса познавания человека, от основного настроения, так как, утратив настроение, перестает видеть нужную глубину.
Отсюда — особая напряженность психологического анализа в произведениях Кузьмы Чорного двадцатых годов, растворенность всего во всем:
«…Это земля, а это дорога на ней… Ночью звезды и трава холодная… Видны люди, порою их больше, порою меньше, и чем-то и как-то живут они… И там дальше тоже это есть, и если я буду там, то буду там все это видеть, а тут это все тоже останется… Впереди будет что-то, теперь же солнце светит, и широкая пойма стала желтой от него. И беспокойно как-то от того, что стало пусто и глухо, когда уехали все…»
(«Чувства»).
Неустойчивость, текучесть настроений характерны для героев Кузьмы Чорного, и устойчивое единство настроения — для самого произведения и самого автора. Так как все, что происходит в человеке, любая острота и сложность мыслей, чувств, поведения человека означают в конечном смысле одно — человек живет. А жизнь — самая великая поэзия и загадка для Кузьмы Чорного, и он стремится показать, раскрыть эту поэзию и сложность, чтобы утверждать или отрицать что-то в человеке, в жизни.
Любое настроение в каждом рассказе, романе Кузьмы Чорного окрашено раздумьем, напряженным анализом. Даже улыбка, даже юмор — все через «светофильтр» размышления, исследования. Поэтому так быстро, только промелькнет, и уже гаснет улыбка в ранних произведениях этого рассказчика. Ее тут же гасит раздумье.
Да, рассказать о жизни, о человеке для Чорного — обязательно понять больше, чем понимал он до начала рассказа. Не просто: «Я вот знаю и расскажу», а скорей: «Рассказываю потому, что хочу сам больше узнать об этом человеке, об этом явлении, увидеть, что за этим вот фактом, за таким-то ощущением?»
При этом писатель открывает для себя и для читателя не только глубины человеческой психологии, но и глубины жизни вообще. Что такое жизнь, если есть смерть? Об этом — чудесный рассказ «Буланый». Что такое человек, каков он рядом со смертью? Об этом — в рассказе «Ночь у дороги».
