В стенограмме допроса подозреваемого, проведенного следователями отдела убийств, на вопрос, какую работу он обычно выполнял, подозреваемый ответил: «Утилизация».
«Контроль качества», – указала другая подозреваемая вид работы.
«Я рабочий», – сказал третий, но оказался неспособен уточнить, в какой сфере.
Утилизатор.
Ремонтная бригада.
Розничная торговля.
Оптовая торговля.
Разносчик листовок.
Складской разносчик.
Магазин низких цен.
Все за доллар.
Транзитный склад.
Уолмарт.
Он сказал, что раздавал листовки.
Он написал «утилизатор».
Они оба работали в команде, раздававшей листовки.
Он доставлял бесплатные газеты, но не регулярно.
Он работал на транзитном складе.
Контроль качества, написала она.
Он сказал, что работал неполный день, помогая другу чистить магазины низких цен после закрытия.
Кассир.
Безработный.
В настоящее время безработная.
КК, что означало, как она объяснила, контроль качества.
Автомобильный разгрузчик.
Почтовые услуги.
Он сказал, что распаковывал ящики на транзитном складе.
Когда ее спросили, чем она зарабатывала на жизнь, подозреваемая сказала, что работой.
Утилизация, написал он.
Он объяснил, что доставлял утиль в центр избавления.
Утилизатор.
Утилизатор.
Утилизатор.
Утилизатор.
Избавление, сказал он.
Искупление, написала она.
Подозреваемая сказала, что в основном зарабатывала на жизнь тем, что собирала бутылки и жестянки.
9
Если загуглить город Стэнвилл, повыскакивают лица арестованных: в профиль и анфас. После этих лиц вы увидите статью о том, что в Стэнвилле имеется наивысший процент рабочих с минимальной зарплатой в штате.
Вода в Стэнвилле ядовита. Воздух там плохой. Большинство старых контор забиты досками. Там есть магазины низких цен, бензоколонки, на которых продают алкоголь, и автоматические прачечные.
Пешеходы прохаживаются по главному бульвару в самое пекло, когда на солнце 113 градусов[20]. Другие плетутся по канавам вдоль дорог, толкая пустые магазинные тележки, пронзающие мертвую зону раннего вечера металлическим дребезжанием. Тротуаров в городе нет.
Стэнвилл – синоним своей тюрьмы. Так же как Коркоран, и Чино, Делано, и Чоучилла, и Авенал, Сьюзанвилл, и Сан-Квентин – десятки городов с тюрьмами, названными в честь города, по всей стране.
Гордон Хаузер снял в аренду через сайт недвижимости хижину в окрестностях Стэнвилла, в предгорье западного хребта Сьерра-Невада. В хижине имелась одна комната с дровяной печью. Он проживет этот год как Торо, написал он своему другу, Алексу, отправив ему ссылку на сайт.
