Лоис медленно наклоняется со своего садового стульчика и дрожащей рукой подбирает розу. Цветок расплывается в ее глазах и кажется очень темным. Лоис хмурится. Чертова глаукома. Женщина двигает цветок в разные стороны, чтобы найти место, где сможет увидеть четкую картинку. Бархатистые красные лепестки резко контрастируют с ее морщинистой, покрытой пигментными пятнами рукой. «Я сделала это», — тихо шепчет Лоис, кивая себе. Она кладет цветок в небольшую корзинку, стоящую возле ее ног.
Розы в этом году очень хороши. Оба ее куста покрыты пышными, роскошными, прекрасными цветками. Кусты растут возле деревянной ограды заднего двора. На земле возле ног Лоис лежат красные и белые лепестки.
Она смотрит в корзину. Зрение у нее настолько плохое, что она видит лишь тени, но каждая роза стоит перед ее мысленным взором. Да, в этом году розы удались как никогда. Никогда еще за двадцать пять лет, прошедших со дня смерти Генри, они не были так хороши. Сегодня они могли бы отметить семидесятую годовщину свадьбы. Она отметит этот день в одиночестве. Единственной радостью будет ваза с букетом собственных роз.
Она внезапно наклоняется вперед, сгибаясь чуть ли не пополам. Боль в животе вернулась. Лоис обхватывает живот руками. Живот болел все утро. Она считает до десяти, и резкая боль отступает.
Лоис сидит и смотрит на кусты перед собой. На сей раз она срезает белую розу. Она зажимает стебель между пальцами, словно роза — это бокал вина. Тянет стебель вперед, отделяя его от куста, и вдыхает аромат. Нежный запах она пока еще чувствует, но в девяносто один год обоняние слабеет так же быстро, как зрение.
Она обхватывает цветок ладонью, закрывает глаза и осторожно проводит подушечкой большого пальца по цветку. Лепестки гладкие, их нежные края крепкие и здоровые. Значит, вредители не покусились на этот куст.
Лоис открывает глаза и поворачивает цветок в сторону, чтобы на него не падала тень полей ее шляпы. Она возвращает розу на утреннее солнышко.
Боль снова возвращается — на этот раз она гораздо сильнее. Лоис забывает про розу. Сейчас есть только странное ощущение в животе. Она ждет. Лоб ее покрывается испариной, сердце начинает колотиться изо всех сил. Но в тот момент, когда ей кажется, что она больше не может этого выносить, боль исчезает. Может быть, еще одна роза? А потом можно будет пойти домой отдохнуть.
Она снова смотрит на белую розу, рассеянно поглаживая ее пальцами. Она гладит пальцами цветок и стебель, пытаясь определить место, где нужно сделать срез секатором. Стебель крепкий. Она поранилась о шип, но это ее не тревожит. После долгих десятилетий возни в саду это вполне привычное ощущение.
