Женщина подбежала к нему и упала на колени. — Отис! — закричала она, хватая его в объятия. — Отис!
Через мгновение она отстранилась, чтобы посмотреть на сына.
Лицо у него было в грязи. Грязь, пот и слезы покрывали его грязными разводами. По носу стекала кровь, чудом не попадая в глаз.
Мальчик сидел, придерживая локоть левой руки ладонью правой. Левое плечо обвисло. Казалось, что он вот-вот упадет на левый бок, хотя сидел он совершенно прямо. Его порванная рубашка свисала с крыши, покачиваясь на ветру, как маленький флаг.
— Прости, мама! — тихо заплакал мальчик.
— Ты ударился головой? — спросила мать.
Отис кивнул.
Мать принялась ощупывать его голову в поисках шишек или порезов. Мука, кровь и грязь покрывали густые волосы Отиса. Он был в грязи, но она чувствовала, что череп цел. С его маленькой головой все в порядке.
Потом она перешла к его плечу. Начав с грудины, она ощупала левую ключицу. Отис закричал от боли. Ключица была сломана.
Женщина поднялась и крикнула Дэнни. Второй ее сын оставался на улице, со страхом заглядывая внутрь через окно. Глаза женщины привыкли к полумраку амбара. И тут она увидела. На какое-то мгновение она даже позабыла о страдающем сыне.
В полумраке старого запертого амбара стоял украденный соседский трактор «Джон Дир», уже полуразобранный на части.
* * *
— Док…
— Док!
Я трясу головой, и Отис, трактора, амбары и вороны разлетаются в стороны. Я перестаю давить на ключицу.
В дверях стоит вернувшийся дежурный. На нем ярко-желтый халат приемного отделения. Второй он протягивает мне.
— Вы нужны нам во второй смотровой, док. Реанимация. Вы не слышали оповещения?
— Извините, — бормочу я, и лицо мое краснеет. Он смотрит на меня и смеется — мы давно работаем вместе, и он хорошо меня знает.
— Ничего — все уже собрались.
Он кидает мне халат, и я подхватываю его.
Осмотр я закончу позже.
Вслед за дежурным я выхожу из палаты. Перед второй смотровой столпились трое полицейских, два врача скорой помощи и мужчина в велосипедном шлеме. Они о чем-то спорят. В смотровой уже стоит каталка, и я замечаю пару потрепанных велосипедных кроссовок. И вороны тут же начинают собираться на проводах…
«Что бы при лечении, а также и без лечения я ни увидел или ни услышал
касательно жизни людской из того, что не следует когда-либо разглашать,
я умолчу о том, считая подобные вещи тайной».
Из клятвы Гиппократа
Я вхожу в комнату, где раздаются рыдания. Здесь собрались четыре поколения одной семьи. Старик в ковбойской шляпе, патриарх семьи, сидит на кровати. Когда я вхожу, он кивает, и три поколения, не говоря ни слова, выходят.
