До появления трамвая Давид Исаевич, обремененный грустными думами, почти не замечал утренней прохлады. Подкативший вагон заставил его очнуться.
Весь маршрут вдоль наримановского и кировского бульваров, по мосту через Булак, сквозь Кольцо, мимо кинотеатра «Вузовец» Давид Исаевич ехал один. Он согрелся и с любопытством разглядывал празднично расцвеченные улицы. Сойдя на своей остановке, Давид Исаевич направился к Привольному переулку.
У перекрестка он взглянул на электрические часы, прикрепленные к кронштейну свежевыкрашенного столба. Засомневался Давид Исаевич: стоит ли будить сына в такое раннее время? Потом у него целый день будет болеть голова. В больницу тоже пока не пустят, да и не хотелось предстать перед мамой с пустыми руками. Припасенная для нее путевка в санаторий — это на будущее, а сейчас главное принести ей что-нибудь вкусненькое. Он потрогал пальцами колючий подбородок и решительно повернул в противоположную сторону, навестить могилу отца.
Безмолвствовало кладбище на Арском поле. По едва заметной, заросшей стежке, осторожно огибая безвестные, запущенные холмики, Давид Исаевич пробрался к родной могиле.
Вокруг поднималась зелень, мягкая, ласковая. Даже лопухи и крапива, не то в дождевых каплях, не то в спящей росе, казались привлекательными и нежными.
Давид Исаевич постоял немного, облокотившись об ограду, которая опять посерела от ветров и ненастья, затем перелез через нее и принялся прибирать вокруг надгробной плиты.
Каждую весну мама сама убирала могилу. Однажды, случайно оказавшись в Казани весной, Давид Исаевич проводил ее сюда. Шла она по погосту, словно по своей усадьбе, — хозяйкой. Деловито расплела проволоку, державшую калитку взаперти, привычно потянула на себя створку, протиснулась вовнутрь и прежде всего, присев на корточки серьезно, обстоятельно доложила отцу о делах своих, о детях, внуках. «Сегодня и Додик к тебе пришел. Вот он со мною рядом», — сказала напоследок, оглянувшись через плечо.
Вспомнив ее тогдашний напряженно испытующий взгляд — понимает ли сын ее и принимает ли такой? — Давид Исаевич сжал зубы. Он с трудом удерживался от желания опуститься на колени и прошептать: «Возле тебя я, папа…» Старался думать о земном. Хорошо бы подремонтировать плиту, цемент начал крошиться, а времени в обрез. Через день-два возвращаться, завершать работу в институте.
Достав носовой платок, Давид Исаевич потер холодную доску с надгробной надписью: «Лучший памятник тебе — наши жизни. Пусть они будут достойными твоей — чистой, честной, благородной». Долго не соглашалась мама ставить гранит на могиле:
