Всё это Анатолий разузнал ещё в прошлом году, когда он в каникулы ездил с отцом в Челябинск за поковками.
Хорошие были дни! Они ночевали в поле. Отец спал в кабине, а Толя сидел на подножке и караулил его сон. Не то, чтобы отец просил его об этом, нет. Толя сам решил покараулить. Мало ли что могут сделать с машиной, если они оба будут спать! И он, несмотря на кромешную тьму, придерживаясь за борт, обошёл машину кругом, чтобы узнать, всё ли в порядке. Правда, проделал он всего только один такой обход, потому что было довольно-таки страшновато в непроглядной темноте…
Потом они поехали дальше широкой зауральской степью. Дорога была такая ровная, машину покачивало так плавно, что Толя и не заметил, как уснул, привалившись к уголку кабины.
А затем произошло самое замечательное: когда Толя проснулся, Мирон Васильевич велел ему сесть поближе, дал в руки штурвал и сказал: «Веди машину!» И Толя вёл её, вёл по-настоящему: он сам видел, как отец отнял руки от штурвала и стал прикуривать папироску, искоса посматривая на дорогу. Толя вертел баранку руля совсем самостоятельно!
На одном из поворотов Толя не успел повернуть баранку, и машина угрожающе повернула вправо, стремясь нырнуть в канаву. Отец принял штурвал в свои руки и помог Толе выравнять машину, она опять легко и покорно покатилась по шоссе. Хорошо управлять грузовиком, ощущать, как он, могучий и сильный, готов подчиняться ему, Толе.
Правда, Толя только рулил. Педаль, которой подают газ в мотор, нажимал отец, скорости переключал тоже он. Что делать? Толя понимал, что ноги у него коротковаты, до педалей ему не дотянуться. Но, может быть, за год они стали подлиннее?
Ухватившись за штурвал, он попробовал дотянуться ногой до кнопки стартера. Ничего не получилось. Тогда он потянулся к ножному тормозу и достал его, но только дотронулся самым краешком носка. Как медленно растут ноги! Сколько ещё нужно ждать — год, два, три?
Толя вздохнул и поудобнее уселся за штурвал. Остаётся только воображать, как всё выглядело бы, если бы он мог поехать самостоятельно. Он нажал бы кнопку стартера, завёл мотор, подал газ, включил скорость и покатил бы! С улицы Мира свернул бы направо, потом налево и по проспекту имени Сталина поехал бы к заводу.
Посмотрел бы он тогда, какое лицо стало бы у Павлика, который сегодня утащил у него подшипник. Воображала! А подшипника всё-таки жалко! Эх, будь у него такой подшипник, он сейчас мог бы заняться рулевым колесом для самоката, а теперь когда ещё придётся заняться этим… Воображала такой! Ну, погоди, дай только встретиться!
