— Родина наша! — сказал однажды отец, когда они только что переехали в эту квартиру и втроём стояли у окна. — Горы Уральские, сколько раз я вас вспоминал!
— Вспоминал всё-таки? — спросила мама и как-то особенно ласково улыбнулась.
— А ты как думала? Иной раз, как вспомнишь горы родные, так вся душа и Перевернётся. Зубами бы, кажется, фашистов загрыз, только бы скорее их победить и к вам вернуться!
Повоевал папа, поработал! А он, Толя, ещё вот ничего не сделал, даже вспомнить не о чем… Разве вот машину построит…
Он спрыгнул с подоконника и решил пойти на завод. Надо же посмотреть, откуда берутся и мотор, и руль, и кабина, и кузов…
Площадка перед проходной была полна народу. Группами и в одиночку рабочие направлялись к дверям проходной. Подойдя, они раскрывали небольшие чёрные книжечки и показывали их стоявшим у входа дежурным. «Пропуска! Пожалуй, и не пустят меня», — подумал Толя, но всё же храбро направился к двери. Не успел он приблизиться к постовому, как тот строго спросил:
— Ты куда, мальчик?
Постовой, высокий парень с засунутым за пояс пустым рукавом и целым рядом орденов и медалей на гимнастёрке, взял его здоровой рукой за плечо и удивлённо заглянул в глаза:
— Рановато тебе на завод…
— Да я не работать иду, смотреть… Мне в моторный цех надо, узнать, как моторы делают.
— Зачем?
— Себе машину сделать хочу.
— Ха-ха! — громко рассмеялся постовой. — Строитель автомобилей, вы только посмотрите на него.
Позади, Толи накапливалась толпа, кто-то из рабочих уже кричал:
— А ну, шевелись! Почему задержка? Постовой перестал смеяться и добродушно сказал:
— Ты, малыш: налево кругом, шагом марш!
Позади Толи уже создалась очередь, мальчик еле пробрался. Было обидно: ан уже рассчитал, что сегодня посмотрит, как делаются моторы, и завтра можно будет начать работу. Долго простоял Толя перед открытыми воротами, за которыми виднелась прямая асфальтированная магистраль, уходившая в глубину завода. Всё это было сейчас таким недоступным, а ведь только вчера он ещё шёл по магистрали с папкой… Как попасть на завод?
Через полчаса, когда поток людей схлынул, Толя опять подошёл к постовому:
— Пустите, а? Я только посмотрю и вернусь. Ничего не трону, честное слово!
— Нельзя, дружок! — Ответил тот и отвернулся, чтобы прикурить. Толя молча смотрел, как постовой пристраивается зажечь спичку: вынув спичку, он прижал коробку к барьеру и начал чиркать. Спичка сломалась. Постовой вынул ещё одну спичку — и вторая сломалась.
