Дело идет со скрипом, так же как всю последнюю неделю. Верные слова к вам не идут, но вы продолжаете упорствовать. Спустя целый час бесплодных усилий вы недоумеваете, почему эту главу так трудно писать. Скорее от отчаяния, чем в надежде на что-то, просматриваете старый файл, содержащий краткое описание главы, и тут вы осознаёте, что в сюжете есть проблема и ее необходимо исправить, чтобы продвинуться вперед. Вы одновременно и расстроены, и воодушевлены этим открытием. Расстроены, ибо оно означает, что вам придется начать главу с самого начала. А воодушевлены, поскольку уверены, что переработанная сюжетная линия пойдет на ура. Следующие несколько минут вы тратите на борьбу с летаргическим оцепенением, чтобы заново начать главу – и наконец после быстрого посещения «комнаты отдохновения» погружаетесь в работу.
В течение следующего часа коллеги зовут вас на кофе – вы отказываетесь, вас отвлекают несколькими телефонными звонками и электронными письмами. Наскоро разобравшись с ними, снова возвращаетесь к работе. Только когда сознание регистрирует острый приступ голода, до вас доходит, что вы проработали без передышки три часа подряд! Вы только дивитесь, куда делось это время и как вы сумели продержаться так долго, ни на что не отвлекаясь. Бросаете взгляд на телефон и с удивлением обнаруживаете, что он отключен; хотите проверить электронную почту и видите, что ее страница закрыта. Прежде чем отправиться на запоздалый обед, вы перечитываете то, что написали, и с громадным удовлетворением понимаете, что за три часа достигли большего, чем за всю последнюю неделю.
Поток
Большинство из нас в тот или иной момент испытывали то, что ведущий психолог Михай Чиксентмихайи называет потоком – переживание, которое поглощает настолько, что теряешь счет времени. Михай Чиксентмихайи впервые зарегистрировал этот феномен еще в 1970-х годах.
В одном из своих самых известных исследований Чиксентмихайи выдавал участникам пейджеры (биперы) и дневник, которые они должны были носить с собой в течение недели. Он программировал биперы так, чтобы они срабатывали в разные моменты в течение этих дней. И участники должны были прекратить заниматься тем, чем они в тот момент занимались, и описать в выданном им дневнике и свое занятие, и свои ощущения в тот момент.
По окончании недели Чиксентмихайи собрал дневники всех участников и принялся размышлять над тем, что они написали. Он охотился за тем же, за чем охотились многочисленные философы и мистики прошлого, от Аристотеля до Будды, – за рецептом счастья.
