В день, когда Аркадия Дмитриевича назначили главным инженером «Мотора», он засиделся в кабинете. Уже темнело, когда он отправился домой. Сразу за Семеновской заставой сел в пролетку и вышел в центре, у консерватории. Огромные афиши зазывали на концерт, который давал в Большом зале Константин Игумнов. Было заманчиво послушать Чайковского в исполнении знаменитого пианиста, и Аркадий Дмитриевич направился к билетным кассам.
Неожиданно кто-то положил ему на плечо руку, обернулся — Цандер. «Фридрих Артурович!» — только и воскликнул Швецов.
В среде московской интеллигенции Цандера знали как одержимого ракетной техникой. Уже два года он работал в конструкторском отделе «Мотора» под началом Швецова, но Аркадий Дмитриевич старался не загружать его текущими делами. Цандер больше занимался собственным проектом ракетного двигателя, и виделись они редко.
— Решил немного развеяться, послушать Первый концерт, — сказал Цандер.
Аркадий Дмитриевич улыбнулся:
— С помощью Игумнова хотите посетить космос?
Выразительные глаза Цандера стали серьезными. Он взялся за пуговицу собеседника и, раскручивая ее, предложил: «Быть может, проведем вечер вместе?»
В консерваторию они не пошли. Сами того не замечая, очутились на улице и медленно побрели вперед. В многолюдном сквере выбрали дальнюю тихую скамейку.
— Что нового на «Моторе»? — поинтересовался Цандер, и, не дожидаясь ответа, горячо сказал: — Мечтаю дожить, когда мои идеи нагрянут на какой-нибудь завод.
Аркадий Дмитриевич давно знал «болезнь» Цандера. Много лет этот самоотверженный инженер занимался теорией ракетостроения, подвергаясь осмеянию недалеких людей. Завистников у него не было. Новое и не всем доступное дело не рождает завистников. Но далеко не все понимали мужество этого человека, который в подвале старого дома проводил долгие часы за своими опытами.
Какое поразительное совпадение! Разговор с Цандером происходил в феврале двадцать четвертого года, а в сорок пятом, тоже в феврале, Аркадий Дмитриевич прочитал в газетах:
«20 февраля летчик дважды Герой Советского Союза Иван Кожедуб в воздушном бою уничтожил немецкий реактивный истребитель Ме-262. Победу обеспечили блестящее мастерство летчика и исключительные качества самолета конструкции Лавочкина».
Аркадий Дмитриевич гордился, что его двухрядная звезда выдержала и победила в схватке с реактивным мотором. С другой стороны, это напомнило, что пришла пора для идей Цандера, что авиация стоит на пороге новой эры.
