– В прошлый раз, когда ты поступил, ты был пожизнерадостнее.
– Не было никакого прошлого раза.
– Ах да, точно, – сказала медсестра. – Если надумаешь покушать, спускайся, тебе отложат порцию, до девяти вечера столовая будет открыта.
– Спасибо.
– Завтра в восемь утра придет врач.
– Хорошо.
Она вышла из палаты. Следом за ней вышел Учитель.
Иван подумал:
«Если написать книгу про сумасшедшего, которого положили в психбольницу, потому что он считает себя персонажем книги, то будет ли этот персонаж сумасшедшим? Ведь по факту он персонаж книги, а значит, не сумасшедший. Получается парадокс».
Иван полежал еще несколько минут, потом встал и принялся заправлять постельное белье.
«Быстрее усну, – думал Ваня, засовывая оделяло в пододеяльник, – быстрее наступит завтра. Не хочу ничего. Не хочу ни о чем думать. Нет смысла сейчас ни в чем. Главное, чтоб пришел Максим и все вернул. Если не придет, то пошло оно все…»
Ваня снял штаны, кофту и майку. Лег в постель и накрылся одеялом с головой.
– Максим, если ты это прочитаешь, прошу тебя, верни меня в мое время. Я не могу остаться тут. Я не выдержу снова такой жизни.
Иван повернулся на спину. Он пытался как можно быстрее отключить сознание, используя методику военных летчиков, о которой когда-то читал. Ваня представил себя лежащим в каноэ, медленно плывущем по реке. Одеяло накрывало его лицо. Иван намеренно выгнал все мысли из головы. Полностью расслабил мышцы лица, опустил плечи, сделал глубокий вдох и выдох, после чего расслабил грудную клетку, затем руки и ноги. Он плыл в лодке под голубым небом и повторял себе «не думай… не думай… не думай…» Через несколько минут он провалился в небытие.
* * *
Иван проснулся от грохота и крика. Постепенно приходя в сознание, он понял, что голоса доносятся из коридора. За окном темно. Сколько времени – не ясно.
– Вязать надо! – раздавались крики.
– Коня держи!
– Свивальник принеси!
– Они повсюду! Уберите их!
– Ноги вяжи!
Иван встал с кровати и выглянул в тускло освещенный коридор. Один санитар лежал на спине на полу и держал пациента, лежащего на нем, за шею. Второй сел больному на ноги и пытался связать их каким-то ремнем. Из соседних палат торчали несколько голов любопытных обитателей отделения.
– Они сожрут меня! – кричал больной. – Съедят мои ноги, а потом руки!
– Васька опять буянит, – спокойно произнес Учитель, лежа в своей постели.
Иван обернулся на него.
– Он так каждую ночь орет? – спросил у Учителя Ваня.
– Почти, – сказал Учитель, – по ночам он видит силуэты людей. Говорит, что они вылезают из стен.
