Маршалл, как и любой уважающий себя доктор того времени, знал, что язву желудка вызывают стресс и вредные привычки, вроде неправильного питания и курения. Трудный день на работе, сварливая жена, постоянное переедание — вот самые распространенные причины проблем с желудком. Так что, простите, там забыли эти бактерии?
Язва — это мучительная болезнь, в некоторых случаях вызывающая рак желудка и летальный исход. В то время всего 2–4 % пациентов в западном мире прописывали антацид, который, впрочем, был лишь временной мерой, а не лекарством. Больных, которым уже не помогали обезболивающие, отправляли к психотерапевтам для избавления от стресса или сразу на операционный стол, где хирурги заботливо вырезали часть их пищеварительного тракта. Барри Маршалл собирался нарушить покой многомиллиардной индустрии лечения язвы.
Маршалл вспоминает, что Уоррен дал ему список из 20 зараженных пациентов. Несколько дней спустя один из них — 80-летний русский мужчина — по счастливой случайности попал на прием к Маршаллу и пожаловался на острую боль в желудке. Неопытный доктор мало чем мог помочь пожилому пациенту, которого ни один хирург не взял бы на операцию, поэтому, вспомнив бактерии Уорена, он прописал ему антибиотики. «Две недели спустя пациент вернулся, — рассказал Маршалл. — Его походка изменилась, он едва ли не пританцовывал во время осмотра. Я вылечил его. Инфекция была уничтожена, и болезнь отступила».
Маршалл начал полагать, что все это время врачи ошибались. Что, если хеликобактер вызывает язву? Что, если мы сможем вылечить болезнь курсом антибиотиков? Поэтому он, как любой хороший доктор, последовал принятым процедурам и начал проверять свою гипотезу. Он провел клиническое исследование, в котором приняли участие 1000 пациентов, и бактерия была обнаружена в организме каждого больного с язвой желудка.
«Когда мы опубликовали результаты исследования, никто не поверил в них», — вспоминает Маршалл.
Маршалл пытался успокоить себя. Он хорошо понимал научные процессы — если кто-то не верит в твою идею, это твоя обязанность предоставить достаточные доказательства, которые склонят скептиков на твою сторону. Но после многочисленных отказов он начал предполагать, что доктора, принимавшие по 30 пациентов с язвой за неделю (по $1000 за каждый прием), могут быть просто не заинтересованы в дешевом одноразовом лекарстве, даже если это поможет спасти не одну жизнь.
«Я был в отчаянии. Я видел пациентов с кровоточащими язвами. Я знал, что все, что им нужно — это антибиотики. Но я не мог им помочь, ведь это были не мои пациенты, — позднее расскажет Маршалл журналу Discover. — Пациент с кровотечением сидел на кушетке, глотал антацид, а на следующее утро его уже не было. Я спрашивал, где он. А мне отвечали, в хирургическом отделении — ему удалили желудок».
