Я узнал, что жена Михаила Кузьмича называет свое го благоверного бескостной миногой. Ей больше нравится шофер Василий Прокопьевич.
Директор льнозавода сам подошел к братанам, сидящим за столом. Они смеялись.
— Ну что, воины, как живется?
— Живем помаленьку! — ответил Михаил Кузьмич.
— Помаленьку нельзя. Вы молодые, вам надо хорошо жить. Время у нас такое. А пьется как?
— Пьем по маленькой, — отрапортовал Ленька.
— Маленькую и я сейчас выпил — хорошо прошла. А смеетесь над чем?
— Над директорами.
— Что такое? — встревожился директор.
— Да вот понимаете, — Михаил Кузьмич повторил анекдот, только что рассказанный Ленькой: — Угробил у нас один шофер новую машину и вместе с ней директора, стоит в затылке чешет: «Ладно, говорит, директора да дут нового, а вот где я теперь запчасти достану?»
Рассказал и от удовольствия расхохотался снова. За смеялся и Василий Прокопьевич. А Ленька, моторист, смотрит в глаза директору и ждет, как тот примет шутку. Но директор только нахмурился и задумался. Тогда Ленька рассказал еще один анекдот:
— Расхвастался иностранец своей чудо-техникой. «Смотрите, дескать, что у нас могут делать. Вот, скажем, курица. — Ленька развернул ладошку перед носом ди ректора льнозавода и дунул на нее. — Фу — и вместо курицы яйцо. Фу — опять курица». Тогда наш инженер обиделся и сказал: «Подумаешь, чудо! У нас и не такое могут делать. Вот, скажем, — Ленька опять развер нул ладошку, директор!.. Фу — дерьмо. Фу — опять директор».
Братаны все трое дружно расхохотались, а подвыпив ший директор льнозавода нахмурился и задумался еще больше и наконец сурово спросил:
— Вы где работаете?
Василий Прокопьевич сразу посерьезнел и пошел в атаку:
— А вам, собственно, для чего нужны наши сведения? Анкетку хотите заполнить?
По недоразумению или по злобе многие считают всех шоферов без исключения «леваками» и «калымщиками», бесстыже подрабатывающими на случайных пассажирах, и «малопьющими» в том смысле, что, сколько ни пьют, им все мало. Василия Прокопьевича ни в каком левачестве не заподозришь: не таков он человек, не тем живет, не о длинных рублях думает. К тому же и возит он не людей, а лес, ему не с кого собирать подорожные.
— Мы работаем в лесу, у нас свои порядки, и мы про них знаем, запальчиво продолжал он. — А вот вы — директор. Знаете ли вы, что у вас на льнозаводе делается? Знаете? Ваши приемщики колхозы грабят, номера тресты занижают. Вы калымщик, вот вы кто! А ведь в партии, наверно, состоите?
