— У тебя есть Уральского аэрофлота?
— Есть.
— А у тебя есть украинский?
— Есть.
Все у каждого в портфеле. Все перемывают билеты. Что же касается неизрасходованных суточных — два шестьдесят в сутки — то мы их аккуратно сдавали в бухгалтерию. За все за это мы получали зарплаты, премиальные и почетные грамоты.[36]
И так делалось за многие десятилетия до моего появления в среде киевских жуликов.
И так вот неплохо, хоть и не звонко, они жили. Коттеджи, особняки, иномарки тогда не возникали даже в отдаленной области социальной фантастики, но появились у всех кооперативные квартиры. Получалось в кабаки ходить. До полудня на службе, а с полудня — в кабак, где приличный обед на двоих стоил двадцать рублей.
Полно украинских девчонок.
А киевский футбол тех лет — сказка! Биба, Сабо, Серебряников, Лобановский… Мы не пропустили ни одной премьеры в театре Русской драмы, ходили в национальный театр имени Ивана Франко, где администратором работал папеле Яшки Богатырева.
Мы посещали оперу, где пели великие певцы — Зиновий Бабий, Виктор Ворошило, Евгения Мирошниченко, в которую я был влюблен, как в небожительницу. Так как в театральных кругах Киева меня знали в качестве сотрудника Особой инспекции МВД СССР, то мой платонический роман за кулисами воспринимался с традиционной снисходительностью.
Помню, как она выходит из служебного подъезда. Снег, пороша. А она ступает по огромному туркменскому ковру, по алым цветам, которыми поклонники, в том числе и я устлал ее путь. В свое оправдание скажу: сознаю, что не имел права так жить. Но просто ли юноше из небогатой, мягко говоря, украинской семьи взять и вдруг отказаться от ощущения полноты жизни! Каким волшебным звучанием отзывались во мне строки Пушкина:
Уж тёмно: в санки он садится.
"Пади, пади!" — раздался крик;
Морозной пылью серебрится
Его бобровый воротник…"
Моим жидам этого было мало, а мне казалось, что так хорошо я никогда не жил.
Но господа киевляне выжидали.
Они ходили в Киевскую синагогу, я — в православную Владимирскую церковь на бульваре Тараса Шевченко. Зрели большие дела, и они терпеливо ждали от меня "плодотворной шахматной идеи".
И я отличился. Однажды дозрел и объяснил им: для того, чтобы иметь по-настоящему большие деньги, нужна своя подпольная типография. Не зря же говорят, что дьявол живет в типографской краске, а деньги — что ни говори изобретение дьявольское.
Для изготовления всевозможных удостоверяющих личность документов. Под видом и с документами сотрудников милиции мы будем заниматься экспроприацией дензнаков и ценностей.
