Заходишь в помещение длиной двадцать пять метров и видишь разделенные проходом два ряда солдатских двух-ярусных кроватей вместо привычных уже нар. Кровати тщательно заправлены, тумбочки возле каждой. Полы — до блеска вымыты, окна в занавесочках. Пионерский лагерь, да и только!
Утром — обязательная зарядка, завтрак, потом поверка на плацу. В нашей зоне было под тысячу двести человек, но для пересчета нас вместе со всеми уже занятыми на работе охране хватало десяти минут. Идем на развод. Новички отдельно. Нас ждет нарядчик — одна из самых блатных ментовских должностей. Он, как вы понимаете, ежедневно распределяет: кого и куда определить на работу, что немаловажно для зека. Ты можешь попасть в хоззону и там будешь сажать цветочки — бить баклуши. А можешь туда, где баклуши будут тебя бить и все по голове. И за ту же зарплату. В литейку, например, на обрубку или в гальванику, не дай Бог. На гальванику и на обрубку в литейные цеха отправляли ООРов — особо опасных рецидивистов.
То есть, в зоне усиленного режима — еще одна, обнесенная колючкой зона особого режима. Что коммунисты придумали? Тогда не было особого режима для первой судимости. И за крупные криминальные дебюты высшую меру наказания меняли на пятнадцать лет особого режима.[31] Их одели в полосатую одежду смертников в порядке помилования.[32]
Но если ты грамотный, толковый специалист, то есть человек необходимый производству, то власть нарядчика над тобой тает, как струйка дыма.
5
Командовал всем этим заведением полковник Смирнов. Приходит на первую разнарядку наш этап. Строимся на плацу. Он спрашивает: какие есть специальности? Ему в ответ: мент, мент, мент, еще раз мент. Доходит до меня — я говорю про техникум, про институт, о том, что работал на производстве и был прорабом. Это же и в документах написано. Но на зоне же все давно и прочно построено, как и сам зона.
— Со станками и оборудованием знаком?
— А ка-а-ак же! — отвечаю. Хотя какое там знакомство. Только по теории машин и механизмов.
Тут же стоят начальники всех служб, в том числе — главный инженер капитан Гусев. Как выяснилось потом, великолепный человек. Он на меня посмотрел и спрашивает:
— Михалев, пойдешь в отдел главного механика?
— Как не пойти! Пойду…
И — все.
С развода — в отдел главного механика инженером. Зарплата девяносто рублей. В подчинении у меня ремонтно-механический цех. Шикарные станки: токарно-карусельные, токарно-винторезные. Алапаевские станки с программным управлением, может быть, первые в стране. Сам Гусев — технарь, окончил Уральский Политех, где была военная кафедра. Из-за жилья пошел вольнонаемным на зону. Потом аттестовался и прекрасно управлял этим хозяйством, с глубоким презрением относясь к деятельности лагерного начальства. Ни с кем из них не вступал в товарищеские отношения, он выполнял свою прямую задачу: комплектовал цех кадрами, способными обеспечить работу сложного оборудования.
