Дети играют в парке. Жена решила пройтись по магазинам. А я сижу на террасе летнего кафе. Солнце скатывается к горизонту, ветер хлопает брезентовой юбкой зонта.
И я вижу ракету.
Это «Сармат», чёрная вытянутая сигара, только что покинувшая шахту. Только что — по локальному времени ракеты. Сигара нацелена в небо, за ней тянется огненный язык. Я понимаю: эта штука движется. Незаметно для глаза, по сантиметру в сутки. Но это пока. Завтра всё будет хуже, чем сегодня.
Тварь, прогрызающая путь в облаках.
Привет из прошлого.
— Захватывающее зрелище, — рядом со мной присел чуть полноватый седой мужчина с фруктовым коктейлем в руке. Стекло прорезало дольку лайма. — Я вас не потревожил?
Качаю головой.
Жена вернётся не скоро. Дети заняты своими делами. Спешить мне абсолютно некуда, и я готов перекинуться парой слов со случайным спутником.
— Мы долго пытались понять, как это работает, — задумчиво проговорил мужчина. — Ракета находится в своём времени, поэтому она остановилась. Так мне объяснил один учёный. У этих механизмов время смерти, а у нас — время жизни. Столетие взаймы.
Я отвел глаза от ракеты и посмотрел на мужчину.
Точность определения была убийственной.
— Иногда мне кажется, — слова вырвались сами собой, — что замораживатели подшутили над нами. Над всем человечеством.
— Вовсе нет, — возразил мой собеседник. — Просто им плевать на людей.
— Они же спасли нас.
— Никто нас не спасал.
Мужчина выдержал мой пристальный взгляд.
— Ладно, — сдался он. — Я расскажу, как всё было на самом деле. Замораживатели прилетели к нам из созвездия Змееносца. Подробности неизвестны. У них было какое-то несусветное самоназвание, выговорить ни у кого не получалось. Так что прижилось это прозвище.
Мужчина сделал глоток.
— Есть ошибочное мнение, что они прибыли в тот момент, когда были нажаты кнопки. В действительности, они уже были здесь. Около семидесяти с лишним лет, кажется. Плюс-минус пара месяцев. Изучали Землю, решали свои задачи. У нас были свидетельства их присутствия. Отчёты спецслужб регулярно ложились на столы президентов. То океан светится, то в стратосфере что-то замечено.
Я заворожённо слушал.
— Пуски ракет им помешали, — продолжил мужчина. — Не то, чтобы могли навредить. Это примитивная технология по их меркам. Просто вносились нежелательные коррективы. Так они выразились в своём послании.
Послание.
Конечно, все об этом слышали. Текст Послания изучают школьники на уроках истории.
ЖИТЕЛИ ЗЕМЛИ, МЫ ВЫНУЖДЕНЫ ПРЕРВАТЬ ВАШ ВОЕННЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ, ПОСКОЛЬКУ ОН ВНОСИТ НЕЖЕЛАТЕЛЬНЫЕ КОРРЕКТИВЫ В НАШИ ИССЛЕДОВАНИЯ. ЗАПУЩЕННЫЕ ВАМИ АППАРАТЫ БУДУТ ВЫВЕДЕНЫ ИЗ СТРОЯ НА НЕОПРЕДЕЛЁННОЕ ВРЕМЯ. ПРИНОСИМ СВОИ ИЗВИНЕНИЯ ЗА КРАТКОСРОЧНЫЕ НЕУДОБСТВА.
