Точно так же, как у персонажей есть внешняя и внутренняя стороны, присутствуют они и у мира, созданного в романе. Внешнее – это обстановка, материальное окружение. Но многие авторы используют окружающий мир, чтобы выразить какие-либо идеи. Это и есть его внутренняя составляющая.
Внешние условия плохих романов похожи (здания, деревья, кошки), хотя каждый неиздаваемый автор убежден в уникальности своих реалий. Что касается внутренней составляющей, то в рядах непризнанных писателей полно отрицателей холокоста, мужчин, сомневающихся, что у женщин есть душа, и фанатичных поклонников Айн Рэнд[22]. Все это незаменимо для тех, кто не хочет быть напечатанным. Главной задачей любого плохого романа должно стать желание убежденного сторонника какой-либо идеи навязать свое мнение окружающим.
Если хотите получить непубликуемый роман, помните: читатель не способен делать выводов. Ваша идея должна быть четко обозначена на каждой странице. В длинных абзацах с объяснениями доказывайте, например, то, что «никакому преступлению не может быть оправдания». Вернувшись в участок, сержант О’Райли говорит своему напарнику: «Это лишний раз доказывает, что преступлениям нет оправдания, Джек». Но вы любой ценой стремитесь не печататься, так? Тогда не забывайте: читатель, возможно, не уловил мысль. Возможно, он еще и не согласен. Добавьте сцену, в которой несогласный с вашей идеей герой выставляется в неприглядном свете, где его унижают и в итоге он умирает, раздавленный кабиной лифта. Отлично! Теперь тот, кто прочел «Мелкие воришки тоже попадают в ад», никогда больше не откроет книгу с вашим именем на обложке.
Прежде чем вещать о своих идеях, вы должны определиться, где и когда происходит действие, что окружает героев, какие здания и магазины. Самое безопасное – просто избегать всего этого. Пусть читатель гадает, в какой эпохе и реальности живут герои, ходят ли они по земле, парят в небе или свисают вниз головой с утеса. Старайтесь создать неопределенность, в которой время от времени появляется телефонная трубка или пара нахальных сисек, но только если у героя есть намерение воспользоваться тем или другим.
Вы пишете политический триллер об американском шпионе, действующем за железным занавесом? Отлично! Пусть в длинной первой главе главная героиня по имени Рэнди ест шоколад и беспокоится о лишнем весе. А может, ваш роман – это научная фантастика о войне с высокоразвитыми людьми-кактусами с планеты Уй? Возьмите любую сцену сражения из военной прозы, только ко всем «винтовкам» и прочим орудиям добавьте приставку паро- или плазма-. В идеале люди-кактусы должны ругаться на староанглийском, когда их подстреливают, а в их описании обязательно используйте слово «зеленый». Даже простой историей любви, разворачивающейся в маленьком городке в Коннектикуте, можно озадачить читателя, если не говорить ему, что все происходит именно там, и обозначать места исключительно словами «дом», «ресторан» или «городок».
