Он не боялся признаться, что не знает чего-либо. Поэтому мы ему всегда верили. Он читал много книг с такими подчас мудреными названиями, что их трудно было выговорить. А потом рассказывал нам, о чем написано в этих книгах.
— Ты все понимаешь? — спросил его как-то Семен.
— Само собой, — ответил Витька. Подумал и добавил: — Не всегда, но большей частью.
Такой он был, Витька. Не то что Ростик. Тот мог так вот, запросто, придумать все, что угодно, и потом глядеть очень искренними глазами и говорить проникновенно:
— Честное слово! Клянусь — это чистая правда!
И ему все равно никто не верил, даже Семен, который сам никогда не лгал.
А Витька умел сочинять. Не лгать, а сочинять что-нибудь такое, что никому, кроме него, не могло бы прийти в голову.
Он, например, на ходу придумывал продолжения книг и кинофильмов. Мы упивались игрой Нины Алисовой, прекрасной бесприданницы, ни за что ни про что отдавшей свою молодую жизнь, мы оплакивали ее горестную судьбу, а Витька утешал нас:
— Это же не конец. Там есть продолжение…
И рассказывал о том, как Ларису спасли, нашлись хорошие врачи, и они сделали ей операцию, и она потом вышла замуж за Васю Вожеватова и вместе с ним уехала в деревню и стала учить там крестьянских детей.
— И они жили долго и счастливо, — говорил Витька. — И умерли в один день.
Он часто повторял: «Они жили долго и умерли в один день».
А однажды признался: ему довелось прочитать эти слова у Александра Грина, и они пришлись ему по душе.
— Я взял их себе, — сказал Витька.
Он был щедрый, он брал то, что ему нравилось, а потом делился с нами, и мы благодаря ему узнали и полюбили мистера Пиквика, трех мушкетеров вместе с их другом д’Артаньяном и смелого Альку из «Военной тайны» Гайдара.
И он серьезно уверял Ростика, который обливался слезами, читая рассказ «Муму»:
— Ты же ничего не знаешь! Потом все было очень хорошо. Муму выплыла, и ее взял к себе лесник. И они вместе стали ходить на охоту, и Муму превратилась в огромного пса с лохматой шерстью.
Разве Витька лгал? Нет, он просто хотел, чтобы нам было хорошо. Он был добрый, но старался прятать доброту под насмешкой.
Он утверждал:
— Ирония — это прежде всего самозащита.
Еще он любил давать прозвища.
Каждого из нас он определил, как мне думается, точно. Семена, усидчивого тугодума, он прозвал каменным человеком. Ростика, сентиментального и хитрого, — слезоточивой капельницей. А меня он никак не прозвал. Признавался откровенно:
— Никак не могу придумать тебе прозвища…
