И не забывайте, что у каждого писателя кроме внутреннего редактора есть редактор внешний. Прочтите раздел благодарностей в книгах – и вы увидите, как часто имя редактора стоит рядом с именем супруга или супруги. И если вы думаете, что редактор – это только про исправление грамматических ошибок, то я рекомендую вам фильм «Гений» Майкла Грандаджа. Он основан на реальной истории, и работа редактора в нем показана замечательно.
Резюме главы
1. Писательство – многоэтапный процесс. Никто не пишет сразу чистовики.
2. Черновики великих тоже посредственны и полны штампов.
3. Черновик должен быть плохим. Ваша искусность проявится в редактуре.
4. Самоуважение, а не самоедство. Научитесь выдерживать свои куцые черновики.
5. За редактуру отвечает другой отдел мозга. Не смешивайте ее и писательство, иначе будете топтаться на месте.
Упражнение
Возьмите свой самый неудачный черновик. Или напишите свежий, чтобы мы могли заняться редактурой. Я предлагаю посмотреть сейчас на то, изображаете ли вы происходящее или только называете.
На глаголы.
Почему глаголы? Они образуют скелет текста. Только в них есть указание на время действия, на то, завершено оно или длится, параллельно ли оно другому действию. В глаголах много характера.
Подчеркните все глаголы и глагольные формы. Что у вас получилось? Можно ли понять, о чем ваш текст, если прочесть только их?
Рассмотрите каждый. Возникают ли за ними образы? Если нет, отлично! Сейчас поработаем над этим.
К примеру, вы написали:
Старенький паровоз с гружеными вагонами со стороны [какого‐то городка]. Он я из‐за поворота, точно невесть на какой скорости. Заросли высокой травы все еще в ранних сумерках…
Обычный черновик, да? Ничего особенного.
Начнем с . Представляется какой‐то очень абстрактный паровоз, правда? Один из тысяч похожих друг на друга паровозов. Как можно добавить сюда конкретики? Например, назвав его имя. Пусть будет «состав номер четыре».
Глагол «ехал» – очень нейтральный. За ним не возникает образа. Стоит поискать другой глагол – тем более, что глаголами движения русский язык богат.
Вы заметили, что в черновике еще нет человека, а есть только обстановка? Можно наметить персонажа, написав «приближался». Приближался – это всегда к кому‐то. Тогда получится:
Старенький паровоз с гружеными вагонами – состав номер четыре – приближался со стороны [какого‐то городка].
В картинке прибавилось движения и конкретики. Но приближение поезда обычно сопровождают звуки. Что, если добавить их?
