В химлаборатории цеха заводских лабораторий, в котором я был тогда инженером-исследователем металлургической лаборатории и председателем цехкома, работали лаборантками три молодые женщины — они вместе окончили техникум, вместе приехали на завод и были подругами. Две вышли замуж, родили детей и уже имели двухкомнатные квартиры. А третья, Вера, вышла замуж позже и жила с мужем пока в однокомнатной квартире.
Но вот она рожает, в очереди на двухкомнатную квартиру она уже давно первая, а нам с построенного дома дают не только обычную трехкомнатную, но и новую двухкомнатную квартиру. В цехкоме пятеро: я, председатель цехкома, два плавильщика экспериментального участка и обе подруги Веры. Распределяем трехкомнатную и освободившиеся двух — и однокомнатную. Предлагаю новую двухкомнатную распределить Вере, все — за, подруги — обеими руками, плавильщики тоже — за, поскольку она первая в очереди. Но когда документы уже ушли в завком, у нас вдруг для какого-то приглашенного специалиста отбирают новую двухкомнатную квартиру, которую мы выделили Вере, причем замдиректора по быту от имени директора лично извиняется перед Верой за это изъятие выделенной ей квартиры и твердо обещает, что в следующем доме обязательно вернет долг. Что уж тут делать, и Вера перенесла эту отсрочку спокойно.
Месяца через три сдается следующий дом, про обещанную квартиру, как водится, сначала забыли, мне пришлось ходить в завком и напоминать. В итоге нам таки дали еще одну двухкомнатную квартиру для Веры, но для формальностей распределения квартиры на цехкоме остался всего день накануне выдачи ордеров. И начальник нашего цеха торопил меня провести цехком. Поскольку вопрос был решен раньше, я не стал вызывать с выходных плавильщиков, а собрал у начальника цеха цехком из троих: себя и подруг Веры. Как о решенном, сообщаю о выделении квартиры Вере, и вдруг обе ее подруги голосуют против выделения квартиры Вере и требуют отдать ее квартиру следующему в очереди работнику.
У меня, еще молодого и плохо знающего людей, глаза на лоб вылезли — три месяца назад голосовали «за»! Вера первая в очереди — как ей не дать? И вот что эти стервы удумали. Завод строил несколько серий домов, и формальная жилая площадь однокомнатных квартир у этих серий была разная: 16,5 (ранних серий) и 21,0 квадратный метр (последних серий). И у Веры была квартира как раз в 21 метр! При семье из трех человек получается 7 квадратных метра на человека, а по общему положению в СССР в очередь на квартиру человека можно ставить, если у него менее 6 квадратных метров. У нас никто и никогда до этого не обращал на эту норму внимания — раз семья три человека, значит, полагается двухкомнатная квартира. А Верины подруги уперлись в эту союзную норму, причем сами же они, стервы, получили двухкомнатные квартиры вопреки этой норме! Я попытался их урезонить и призвать к совести — бесполезно! Глаза стеклянные, тупо смотрят вниз: «Не положено!» Начальником ЦЗЛ уже был Парфенов, я толкаю его — помоги! Надави на этих баб авторитетом начальника! Но тому всегда и все было по барабану.
