– Зато Стюарт разбирается.
– Не важно: сейчас вопрос в другом. Он сам не собирается занимать принадлежащий ему дом, а значит, выселять людей нечестно. Что они подумают?
– Они подумают: ни стыда ни совести.
– Неужели ты не понимаешь: вся эта затея – с душком?
– Тебе причиталась половина дома. Он ее выкупил. Сейчас ты получаешь ее обратно.
– Да нет, с душком – в том смысле, что раньше я жила там со Стюартом, а теперь Стюарт предлагает, чтобы я жила там с тобой!
– И с детьми. Обои, надеюсь, переклеены.
– Это все, что приходит тебе в голову, – обои?
ОЛИВЕР: Вообще говоря, обои порой бывают такие, что мошонка сжимается. Один из моих персонажей, художник, дожив до тучных и нестюартовых средних лет, оказался как-то в некоем средиземноморском городе, где полжизни назад произошла его первая встреча с Венерой. Если память мне не изменяет, дело было в Марселе. Эротическая ностальгия и извращенное любопытство побудили его пуститься на поиски того полузабытого уголка, но из-за причуд памяти и перемен в городской инфраструктуре поиски не дали результатов. Утомившись, он увидел поблизости парикмахерскую и решил прервать скитания, чтобы побриться. Цирюльник намыливает ему щеки белой пеной, правит бритву – водит ею по ремню, как играющий на одной струне Паганини, и вдруг – tout d’un coup[43] и merde alors![44] – он узнает те самые обои. Хотя и выцветшие, они тем не менее доказывают, что именно здесь, в этой самой комнате, произошло то волнующее событие. Представьте себе эту сцену: в зеркале лицо немолодого человека, на стенах обои из его юности, а посередине он сам в данный момент времени, но видит себя и в прошлом, и в будущем. Хоть в петлю лезь, да вон и бритва под рукой.
Когда я поделился этим сюжетом с Джиллиан, она усомнилась, что мой герой оказался в той самой комнате, ведь в ту далекую пору ассортимент обоев в магазинах наверняка был ограничен и в десятках домов того района могли…
Я ответил ей, что истина произрастает непосредственно из поэтики.
СТЮАРТ: Звонил Оливер. Сказал, что для Джиллиан вроде бы единственный камень преткновения – обои. Своеобразный подход к решению жилищной проблемы.
Им понадобится новая посудомоечная машина. Старая у них – на последнем издыхании.
СОФИ: Папа говорит, мы переезжаем в другой дом, просторный и красивый. А мама говорит, никуда мы не переезжаем.
Я спросила, хватит ли у нас денег, а они притворились, что не слышат.
Тогда я спросила: если там просторно, у нас наконец будет кот?
