Он увидел, что я смотрю на него, и сказал:
— Только не разговаривать.
Я находился здесь слишком долго, чтоб проявлять чрезмерный интерес к тому, что со мной происходит. К тому, что можно охарактеризовать двумя словами: СТРАШНО ВАЖНОЕ. Я понимал, что дела мои плохи. И промолчал. Он прочитал ответ у меня в глазах и кивнул.
Закончив с бинтами, он натянул мне на грудь простыню, затем, поправив пальцем очки, сползающие на кончик носа, поднял голову. Глаза наши снова встретились.
— Я буду задавать вам вопросы, — сказал он. — Отвечать не пытайтесь. Только моргните один раз, и это будет означать «да». А если «нет» — то два раза. Договорились?
Мне понадобилось несколько секунд, чтобы осмыслить все это, затем я моргнул. Один раз.
— Вы знаете, что с вами случилось?
Я снова моргнул.
Он дотронулся до носа кончиками большого и указательного пальцев.
— Вообще-то вам полагалось бы быть покойником… — Ответа с моей стороны не последовало.
Черные и серые вихри кружились перед моими глазами, затем они начали таять, и я увидел толстого коротышку. Но не того коротышку, который оттаскивал меня с этого ужасного, залитого кровью тротуара под вой сирен и людские вопли, сливавшиеся в леденящий душу хор.
— Вы здесь уже пятнадцать дней…
Я молча смотрел на него. На нем был белый халат, с шеи свисал стетоскоп. Он догадался, о чем я думаю.
— Вообще-то я раньше был врачом, — он нахмурился и вновь прищемил кончик носа двумя пальцами. — Не совсем точно выразился, — добавил он. — Я до сих пор им являюсь. Никто меня не выгонял, никто не лишал этой профессии. Я сам ушел. Напился и ушел. Был такой период в жизни… Просто не мог выносить всего этого.
Я не знал, сколько раз моргнуть, чтоб он понял, что мне интересно. «Да» или «нет» никак не подходили, а потому я просто уставился на него немигающим взором. В надежде, что он поймет: я жду продолжения.
И он понял.
— Там, где я жил, всем было плевать. С идеалами юности распрощался еще студентом… Нет, ей-богу, они улетучились тут же. — Он глубоко вздохнул, скроил насмешливую гримасу. — Тридцать лет проработал на эту систему! Бог ты мой, даже разбогател, — он наклонился поближе. — Как по-вашему, похож я на богача, а?
На сей раз я мигнул дважды. Нет.
Но любопытство во мне, как ни странно, уже пробудилось. Оставалось лишь надеяться, что я не попал в лапы к какому-нибудь психу, который хотел сыграть свою партию скрипки в этом концерте под названием «Ты умираешь». Я попробовал двигать руками — кажется, они двигались. Пальцы сгибались, плечи шевелились. Никаких ограничений в движениях. Но повязки все еще присутствовали. И общая слабость — тоже. Так что, несмотря на отсутствие ограничений в движениях, не очень-то разгуляешься.
