Ему вдруг захотелось, чтобы кто-нибудь пожалел его. Это желание пришло внезапно, и он почувствовал себя маленьким и беззащитным, вконец запутавшимся - как в детстве, когда самым страшным грехом было принести к рождеству плохие отметки.
"Заплакать бы, - подумал он. - Легко женщинам, им стоит только открыть шлюзы - сразу польются слезы".
Он стянул с себя куртку и сбросил ботинки на черный паркетный пол. Натянул на голову подушку и шепнул:
- Спокойной ночи, родной...
Но сон не шел. Громадное, как живопись на белой стене, стояло перед ним нежное, любящее лицо Сары.
"Это ты во всем виновата, - сказал он ее лицу. - Ты, и никто больше. И в том, что я не пишу книг, которые у меня в голове, и в том, что я не могу спать с тобой, и в том, что я почти ни с кем не могу спать - разве только с продажными шлюхами. Во всем виновата ты, Сара, а я никак не могу выбросить тебя из сердца".
Как и всякий слабый человек, Эд Стюарт искал причину своих неудач не в себе самом, но в том, кто его окружал и кто был ему ближе всех...
01.41
Сара попросила принести ей виски и выпила залпом, по-мужски. Она ненавидела эту гадость, пахнувшую ячменем, но обожала то состояние, которое наступает после. Однажды она сказала Эду: "А как было бы здорово, если бы люди изобрели пилюли - безвкусные, как аспирин, и пьяные, словно виски".
В баре сейчас ничего не было слышно, хотя люди кричали: так громко ревел джаз.
"Хорошо, когда ничего не слышно из-за музыки, - подумала Сара, тогда и саму себя не слышно. Плохо только, что к утру джаз кончит играть свою музыку и наступит полная тишина, и тогда все в тебе закричит - то, что веселилось вместе с музыкой".
- Простите, к вам можно присесть? - спросил ее высокий, рыжий, смешной парень.
- Можно, - ответила Сара. - Конечно, можно.
- Спасибо, - ответил парень, смущенно кашлянул в кулак и неловко сел на краешек стула.
Сара посмотрела на его рыжие вихры, на веснушчатый мальчишеский нос и улыбнулась и испугалась, что снова заплачет.
- Я вас тут раньше не видел, - сказал парень.
- А я только сегодня прилетела.
- Вы журналистка? - спросил парень. - Сюда прилетело целое стадо журналисток.
- Стадо? - усмехнулась Сара. - Это верно - стадо.
- Извините, если я вас обидел...
- Ну что вы, - сказала она, - вы меня совсем не обидели.
- Меня зовут Билл Смит.
Сара повторила:
- Билл Смит... Очень категорично... Сильное созвучие.
- Вы смеетесь?
- Ничуть, - ответила Сара. - Просто у меня дурацкая манера говорить вслух то, что думаю.
