— Купи перчатки резиновые на всю ораву малышни — и вперед! — крикнул я ему вдогонку.
Брат так загорелся идеей типографских помоек, что даже на «малышню» не обиделся, и не успел я высказать ему свои обычные занудливые предупреждения, чего делать нельзя, а что можно, как он умчался за добычей, мечтая стать победителем в соревновании «Друзья природы» или «Друзья деревьев» (не помню точного названия).
Вечером брат оказался в больнице. Он упал в обморок. И с ним вместе — еще два ребенка. Их, конечно, привели в чувства, но стресс был таким сильным (детская психика — хрупкая!), что врачи решили не спешить отпускать детей домой.
В одной из помоек редакции местной газеты, соседствующей с районной больницей, вместе с бумагами и коробками, ребята обнаружили ногу. Нет, не игрушечную. Человеческую ампутированную ногу.
Ивану Петровичу, главному бухгалтеру местной фабрики, поставили страшный диагноз — рак (при первом же обращении к врачу). Опухоль была большой, опасной, и врачи советовали срочную операцию. Вырезать опухоль было невозможно: она глубоко проросла, и речь шла об ампутации ноги.
Людям не говорили тогда о страшном диагнозе в лицо, предпочитая оставлять их в неведении. Проявляли гуманность. Нагрузка ложилась на родных.
Лично Ивану Петровичу медики вручили серьезный документ на солидном бланке, где было написано совсем про другое заболевание, не такое шокирующее. Что-то с сосудами, с тромбами, с сахаром — короче, диагноз подобрали с учетом необходимости ампутации в связи с угрозой возможной гангрены.
А вот жене его на руки дали подлинную справку с настоящим диагнозом. Операцию делали в местной больнице.
Вообще-то существовали четкие законы и инструкции, куда что положено выбрасывать в медицинских организациях, а уж тем более, если речь шла об ампутированных конечностях. Разумеется, их вместе с газетами или с остатками еды никто никогда не выкидывал в обычную помойку. Такое и в кошмарном сне не приснится.
Так вот, во сне не приснится, а в жизни произошло. Как и почему — это потом в прокуратуре разбирались. Много шуму было, и головы полетели за это дело не у одного человека.
Болтали люди, будто бы накануне в больничной ординаторской большой пир был по случаю предстоящей женитьбы молодого доктора.
Утром кое-кто неважно себя почувствовал после вчерашнего и поленился с ампутированной ногой возиться, как положено по инструкции. Но это все — сплетни! Что там на самом деле случилось, так толком никто из нас и не узнал, да только инструкцию грубо нарушили и ногу просто выкинули на помойку. А может, у кого-то чувство юмора так проявилось? Но факт остался фактом — дети получили сильную психическую травму.
