“Мария! Выхожу замуж за капитана. Говорят, ты очень добрая. Пришли мне к свадьбе белую кофточку с рюшками. 52-й размер. И черную юбку. 48-й размер. Хочу, чтобы была в обтяжку. Мой капитан любит, когда это в обтяжку. Ты женщина, должна догадаться, на что я намекаю. Жду. Мой адрес спиши с конверта…”
“Муж моей любимой женщины!!!
Сейчас я служу в рядах советской армии. Но когда я выйду на свободу, сразу приеду в Ленинград и отрежу тебе шнобель. Я прослышал, что ты лупишь Марию, сука поганая. Смотри у меня!
Высылаю тебе свою фотографию. Здесь я с братом. Я в шапке, а брат без шапки. Ему повезло больше. Он уже вышел на свободу…”
“12. 06. 1978
Дорогая Мария Леонидовна!
Я восхищен Вашим неповторимым талантом. Вчера решил купить катер с мотором. Думаю, что певица с Вашей внешностью не может быть жадной. Прошу выслать мне переводом две тысячи рублей. (Указан адрес.)
Если не можете сразу выслать две тысячи, вышлите одну. А одну будете должны.
Ваш почитатель. Дорохов.”
В 1971 году мы гастролировали в городах промышленного Урала.
В Челябинске нас поселили в лучшую гостиницу “Интурист”. Любопытно, зачем Челябинску, в те времена наглухо закрытому для иностранцев, гостиница с таким названием?
В день приезда было два концерта. На ужин сил уже не хватило, и мы отправились спать.
В середине ночи телефонный звонок:
— Это говорит дежурная по этажу.
— Чем обязан?
— У нас в городе ЧП.
— Не понял. А при чем здесь мы?
— Да вы-то, я почти уверена, ни при чем.
— Милейшая, не морочьте голову! У нас завтра два концерта! Дайте отдохнуть!
— А вы не грубите! Берите паспорта и выходите из номера. Вас будет проверять уголрозыск!
Спросонья, а может сдуру, бужу Машу. Она в халате, я в пижаме — выходим.
Высокий мужчина с вузовским ромбиком в петлице просит предъявить документы.
— Вы извините нас, — говорит он, слегка заикаясь, — ищем опасных преступников.
— Какого черта?! — вскипаю я.
— Спокойно! — повышает голос работник угро. — Так. Пахоменко Мария Леонидовна. Паспорт вроде бы в порядке. Только непонятно, что это у вас за печати наляпаны на последних страницах?
Я насторожился.
— Ну а вы, стало быть, Колкер Александр Наумович. Ее супруг?
— Да, супруг. Как вы догадались?
— Значит, так. Вы, супруг, идите досыпать. Вот ваш паспорт. А Пахоменко придется пройти с нами.
Здесь надо было действовать.
Многочисленные пересечения границы оставляют в наших паспортах разноцветную мозаику: кружочки, ромбики, овалы, треугольники. Работник милиции, который не знает, что означают эти штампы?!
