- Вы не виделись с Ивановым после того, как его отчислили?
- Ну отчего же... Виделись... Он ещё поцеловал меня и сказал: "Какая же ты дура! Слава богу, что все получилось так, пока ты молода и красива..."
- А ребенок? У вас есть ребенок? Женщина покачала головой:
- Я только могла об этом мечтать... Не было никакой беременности... Я дважды приходила к нему, пыталась объяснить... Да разве объяснишь?
- Как он жил, когда его отчислили из аспирантуры?
- Продолжал работать. Дописал диссертацию... За полгода закончил...
- А чем он жил? - повторил Славин. - Деньги откуда? Женщина вдруг улыбнулась; в ее улыбке были грусть, любовь, нежность, память.
- Он в преферанс обыгрывал торговцев из овощного магазина... Математик, поразительно чувствует комбинации в картах...
"Полковнику Славину.
За три дня до появления в обращении сторублевой купюры, заложенной в контейнер ЦРУ, на квартире Иванова собрались, как и обычно по пятницам, народный артист РСФСР Василий Аркадьевич Тубин, генерал-лейтенант Алексей Карпович Шумяков и кандидат физических наук, помощник академика Крыловского по связям с промышленностью Геннадий Александрович Кульков.
Полковник Груздев". Работа-IV
Василий Аркадьевич Тубин бросил на пол шинель и, поискав глазами костюмера Галю, закричал:
- Надо же следить за реквизитом, голубушка!
- Чем и занимаюсь, - спокойно ответила та, продолжая вязать шарфик.
- Но по роли я батальонный комиссар! - продолжал неистовствовать Тубин. А вы мне приляпали кубари - политрук! Это же совершенно разные характеры!
Славин, стоявший в павильоне возле камеры, недоуменно посмотрел на режиссера фильма Сазонова:
- При чем здесь петлицы и характер? Тот пожал плечами:
- Это необъяснимо. Артист. Совершенно особая психология. А может, роль не выучил. Артистам платят мало, вот и вертится: на радио почитает, на телевидении снимется, в Бюро пропаганды киноискусства подрядится на выступления, - времени-то на искусство и не остается... - вздохнул Сазонов. Пока будут менять кубари на шпалы, поучит.
- Это удобно, если я с ним поговорю перед съемкой?
- Да, бога ради... Мы начнем работать не раньше чем через час.
- Так долго готовитесь?
- Свет надо ставить, а у нас аппаратура тридцатых годов, рухлядь. Обязательно что-нибудь в декорации отвалится, пойдут искать постановщика, чтоб он гвоздь прибил. Найдут, уговорят, прибьет, а тут перерыв... Осветители его неукоснительно соблюдают. Они никак не заинтересованы в результатах работы съемочной группы, живут на зарплату, наш успех или провал их мало волнует. Попьют осветители чайку, а Тубин скажет, что ему пора на спектакль, - вся съемка сорвана. Так и живем...
