Утром 25 декабря я вышел из "Дома писателей" и заглянул в "мой" немецкий бар - там я обычно завтракаю. Какой-то пьяный парень, одетый в шелковый бело-красный, немыслимый костюм, доказывал свое истинно аристократическое итальянское происхождение рыжему испанцу из Виго. Они пили кружку за кружкой белое, пенное пиво, опохмеляясь после глубокого рождественского пьянства. Было в баре пусто и тревожно, - такое ощущение обычно появляется после веселой бессонной ночи.
"Итальянский аристократ" в заляпанном соусом костюме, шатаясь, перешел широкую Апокуинду и скрылся в здании фашистской "патриа и либертад". Ночью молодчики, подобные этому, расклеивали на стенах домов лозунги: "Долой Альенде!" (Через полтора года люди, подобные этому, будут сжигать на улицах книги и расстреливать людей.)
Внешне в столице все спокойно и безмятежно. Но это только внешне: в городе действует фашистское подполье; готовятся антиправительственные выступления; вынашиваются планы захвата власти ультраправыми. Знакомый полковник карабинеров рассказал мне, что рядовые полицейские, несшие дежурство сегодняшнюю ночь, не очень-то и ворчали, потому что чувствовали глухое, тайное напряжение в столице - острее тех, кто сидел за праздничным столом.
...В центре - пусто, прохожих почти нет; повсюду гигантские свалки валяются обгоревшие доски, которые еще вчера были нарядными, уютными лотками. Ночью они были разрушены карабинерами. Пожарники трудились всю ночь, сжигая картон, фанеру и бумагу. Шумная ярмарка праздника кончилась, начинаются будни.
Разговаривая по телефону о вылете на Огненную Землю, я вдруг почувствовал, как пол заходил у меня под ногами. Фернандо, мажордом нашего "Каса-де-лос-Эскриторес", выскочил из кухни, белый, как простыня, и страшно закричал:
- Карлос! Карлос! Где ты? Карлос!
Карлос - его маленький сын. Толчок землетрясения был довольно сильным. Карлос с ревом выбежал из туалета, не успев надеть штанишки, такой же испуганный, как отец.
В газете "Кларин" гигантский заголовок: "Малыш во время Рождества национализировал американскую шахточку, а потом унес в клюве 600 бумажек". Расшифровывается это следующим образом: "Бандит изнасиловал американскую туристку и вдобавок ко всему украл у нее 600 эскудо". Или еще - в той же газете: "Юноша решил поменять у маленькой девочки пеленки, но когда он начал это делать, проснулся его приятель, и всем стало очень плохо". Расшифровывается это так: вчера на свадебной церемонии в Вальпараисо подвыпивший шафер решил поиграть с невестой друга в пустой комнате. Жених, протрезвев, зашел в эту комнату, увидал, что вытворяет его приятель, достал из кармана нож, всадил его шаферу под лопатку, а затем хотел зарезать и благоверную, но его скрутили родственники.
