И уж конечно ни слова не было сказано в официальной прессе о тех, кто воистину думал о будущем, - о русских марксистах.
А о том, чтобы в торжественных декларациях вспомнить о десятках тысяч революционеров, томившихся в Сибири, Забайкалье, Вологде, Якутии, - об этом и речи быть не могло: "Зачем омрачать торжества, надобно ли привлекать внимание к безумцам, увлеченным бредовыми идеями, которые православная община никогда не принимала и не примет?!"
Запрещено было поминать о стачках и демонстрациях, на которые выходили русские рабочие под красным знаменем, с пением "Интернационала", поднимаясь на защиту интересов трудящихся всех национальностей, населявших Россию.
...Пьяно и бездумно - при внешней документированной и вроде бы убедительной помпезности - праздновали двадцатый век; рисовали новорожденного в поддевке и лакированных сапожках, на летательном аппарате, в синематографе, на палубе громадного "Титаника", в сумасшедшем лондонском метрополитене, на крыше десятиэтажного нью-йоркского небоскреба...
Предрекали тысячелетие династии Романовых, говорили о традиционности дружбы с мил-другом кайзером Вильгельмом, потешались над задымленной, чумной "англичанкой, которая гадит", вышучивали парижских вольнодумцев и японских "ходи-ходи", гордились могуществом и простором империи.
...Отсчет есть временной и духовный. Второй - куда как более ответствен перед будущим, ибо он, этот духовный отсчет, в конечном-то счете и определяет эпоху, наделяя ее теми характеристическими чертами, по которым потомки смогут судить о жизни своих отцов и праотцев. Отдельные имена могут забыться - эпохи останутся до тех пор, пока человечество существует, то есть пока оно не утратило единственное, что связует настоящее с прошлым, - память.
И в этом особом духовном отсчете минут, часов и столетий найдут свое место письма, отправленные из царских тюрем двадцатилетним арестантом Феликсом Дзержинским его сестре Альдоне Эдмундовне.
"Дорогая Альдона! Спасибо, что написала... Ты называешь меня беднягой, крепко ошибаешься. Правда, я не могу сказать про себя, что я доволен и счастлив, но это ничуть не потому, что я сижу в тюрьме. Я уверенно могу сказать, что я гораздо счастливее тех, кто на "воле" ведет бессмысленную жизнь. Тюрьма страшна лишь для тех, кто слаб духом... Будьте все здоровы, веселы, довольны жизнью.
Любящий брат Феликс".
"Варшава, ротмистру Шевякову В. И.
Милостивый государь Владимир Иванович!
