Я частенько выставлял в заливе небольшую рыболовную сеть. Рыба нужна была для Бабурика, да и мы все ели её с удовольствием. Сеть я ставил обычно с вечера, а утром выбирал её из воды вместе с рыбой, запутавшейся за ночь. Рыболовство это, кроме пользы, доставляло мне такое удовольствие, что ради него стоило и потрудиться. Бывало встанешь до рассвета и отправляешься на берег. Над землёй бегут последние минуты тёплой тихой ночи. Посмотришь на звезды и чувствуешь, что в их блеске появилось что-то такое, чего не было ни с вечера, ни в полночь, — они как будто бы устали и покрываются мутноватым налётом, пока ещё едва-едва заметным. Минут через десять снова посмотришь вверх и… новая перемена. Звезды явно поблекли, небо уже не чёрное, а чёрносинее и как бы поднялось выше. Только утренний светоч Венера переливается и играет во всей своей силе и красоте. Из глубины острова, где растут высокие вязы, слышится крик серой цапли. Вдали от берега, на воде, гнусаво закаркала чомга, ей ответил протяжный посвист кроншнепа. Птицы почуяли утро.
Вдруг на востоке, там где сверкает Венера, занимается полоска зари. На юге это происходит именно «вдруг» — быстро и неожиданно. Залив, до этого тёмный, начинает светиться каким-то особенным светом. Трудно, невозможно передать словами, какой сейчас цвет у воды: зелёный, жёлтый, оранжевый, розовый, голубоватый — все вместе, как у дорогого камня опала. Впрочем, — куда там опалу! Разве можно сравнить с мёртвым камнем этот живой перелив цветов широкой водяной равнины, которая чуть-чуть колышется и отражает всё, что происходит в утреннем небе.
Я иду по берегу. Под ногами похрустывают известковые ракушки, скрипит песок. Впереди меня, у самого края воды, бежит зуёк. Птичка, как заведённая, семенит ножками и торопится, торопится убежать от меня, да никак ей это не удаётся. — Встречный воздух ласково овевает лицо и открытую грудь. Воздух идёт волнами — то очень тёплый, то прохладный. Пахнет морем и травой солеросом, которая ухитряется расти на совершенно просоленной прибрежной земле. Я прибавляю шаг — зуёк испуганно приседает, а потом расправляет крылышки и летит, низко стелясь над розовой тихой водой.
Вот, недалеко от берега, из воды торчит верхушка кола, подальше — второй кол, между ними и натянута моя сеть. Я раздеваюсь, предвкушая наслаждение утреннего купанья. Со мной мешок; к нему пришита верёвочная лямка. Надеваю эту лямку через плечо и захожу в воду. У самого берега она прохладная — успела остыть за ночь, но чем глубже, тем теплее. Берусь рукой за верхнюю верёвку — «подбор», к которому прикреплена сетка. Это и есть самый интересный момент. Сейчас верёвка мне скажет: есть ли что-нибудь в сети.
