Папа немного помолчал и добавил, понизив голос:
– Наверное, тебя следовало бы сурово наказать… Я знаю, что должен был тебя наказать, но мне не хотелось сломить твой мальчишеский дух. А это… это такая вещь, которая дорогого стоит. Мальчишка, который не шалит, – что может быть противоестественней?.. – Папа глубоко вздохнул. – В общем, настала пора сделать из мальчишки мужчину…
Вечером мы на протяжении нескольких часов палили по жестянкам у реки, расстреляв полную коробку патронов – все пятьдесят штук. После этого Папа повел меня в кухню и положил новенькую винтовку, от которой чудесно пахло порохом, на стол перед собой. Усадив меня напротив, он огласил правила или, точнее, Закон. В его голосе было что-то такое, что я без всяких слов понял: стоит мне его нарушить, и он отберет винтовку и не отдаст никогда или, во всяком случае, никогда, пока я буду жить в этом доме.
– Запомни навсегда, сынок: никогда не входи в дом с заряженным ружьем.
– Да, сэр.
– Никогда не направляй его на людей или в стороны – только в потолок или в пол. И никогда ни во что не целься просто так – только в мишень, да и то если ты твердо решил спустить курок.
– Я понимаю, сэр.
– Когда стреляешь по мишени, думай о том, что́ находится за ней и во что ты можешь попасть, если промахнешься.
Все это я слышал не меньше сотни раз, но перебивать Папу не собирался.
– Хорошо, сэр.
Он откинулся на спинку стула, похлопал ладонью по прикладу, потом снова подался вперед, приблизив свое лицо к моему, насколько позволял разделявший на стол.
– Всегда обращайся с ружьем так, словно оно заряжено, пусть даже ты точно знаешь, что в патроннике нет патрона.
– Конечно, сэр.
Помимо пороха, в кухне замечательно пахло растворителем порохового нагара, ружейным маслом и ментолом – Папе очень нравился мятный бальзам для губ «Викс», и он постоянно им пользовался. Сейчас он окунул латунный ершик в растворитель и просунул его в ствол, разрыхляя и удаляя нагар. Потом настал черед масла – Папа аккуратно смачивал им намотанные на шомпол кусочки ветоши и чистил ствол изнутри до тех пор, пока на белой ткани не перестали появляться серые следы. Затем он вычистил и смазал затвор, наружную поверхность ствола, ударно-спусковой механизм и приклад, а под конец вытер винтовку насухо, чтобы она не скользила в руках. Когда Папа закончил, «винчестер» лежал на столе вычищенный, смазанный – и незаряженный. Та самая вещь, о которой я грезил дни и ночи напролет, та самая вещь, которая наполняла мои мечты героическими поступками и великими свершениями, лежала передо мной как мертвый человек, которого мы видели в морге.
