Витя из-за стекла стал чертить пальцем в воздухе круг, намекая, мол, пора закругляться.
…Мать моя, Люся, рассказывала, как однажды в прямом эфире беседовала с генералом. И он до того увлекся – вообще выкинул из головы, что когда-нибудь все кончается, даже выступление по радио. Она показывает недвусмысленный жест – «закругляемся»… На что тот радостно восклицает:
– О! Забыл вам рассказать про окружную железную дорогу!!!
– В общем, – стала я подводить итоги, – нам надо как-то сосредоточиться, понимаете? Потому что каждый новый день чреват разными неожиданностями. Каждое утро в масштабах Вселенной – новая эра! Недаром один мудрец китайский, он был император, не дожидаясь феерического момента, когда Небо смешается с Землей, взял и на собственной ванне начертал такие слова:
Каждый день начинай все сначала,
тогда, что бы ни случилось,
куда бы ни повела тебя жизнь, –
ты готов.
– То же самое, – воскликнула я, – начертано на ваннах режиссера нашей передачи Виктора Трухана и редактора Жанны Переляевой. До новой встречи, дорогие друзья! Пока! – и мой вздох облегчения пронесся по звездным космическим просторам.
– Вы слушали передачу «В компании Марины Москвиной», – сказала Жанна.
А Витя дал звук тяжелой дубовой двери, захлопнувшейся со скрипом.
* * *
Радио – своеобразный гиперболоид инженера Гарина, тут сфокусированы личность выступающего, тембр голоса, интонация, смысл и энергетический заряд, которым наполнено твое выступление.
Вспомним великого диктора Второй мировой войны Юрия Левитана. С детства у него был потрясающий голос и прозвище Юрка-труба. Однако долгое время его и близко не подпускали к микрофону. Юрий Левитан по-владимирски «окал» и выправлял речь у логопеда. Как он старался искоренить свое «о»! По ночам распевался, читал книги вслух, в текстах всюду перечеркивал «о» и сверху писал «а». Вставал на руки и – вниз головой – читал незнакомые тексты. Или он читал вслух, а кто-то поворачивал листок – то боком, то вообще вверх тормашками. Он отрабатывал столичную артикуляцию усилиями, достойными оратора Демосфена, который с камнями во рту произносил свои монологи перед бушующим морем.
В конце концов Левитану доверили огласить какое-то незначительное сообщение в эфире. Звучный торжественный бас понравился Сталину. С тех пор Левитан регулярно зачитывал его доклады и приказы, продолжая совершенствовать дикцию.
На протяжении четырех лет войны люди с замиранием сердца слушали фронтовые сводки от Левитана. Жизнь его превратилась в круглосуточный радиоэфир. Был даже такой анекдот. У Сталина спрашивают: «Когда закончится война?» Тот ответил: «Когда Левитан скажет!»
