Многим из нас жизнь кажется монотонной (как говорится, «дом – работа – дом»). А происходит это потому, что, сидя в офисах за компьютерами, мы не замечаем, как меняются времена года. Вот и получается, что время идет незаметно, а там глядишь – и умирать пора. Ведь теперь в большинстве своем мы ведем оседлый образ жизни и целыми днями сидим в закрытых помещениях. Все неожиданности, происходящие каждый день, каждый час, каждую минуту, попросту до нас не доходят. Мы до боли в глазах пялимся в экран и не замечаем, что за окном накрапывает утренний дождик. Мы не почувствовали усиления ветра, не ощутили, что солнышко стало греть сильнее. «Какая там у вас погода?» – спрашивает по телефону звонящий издалека родственник. А нам даже немного стыдно признаться, что мы и не обратили на это внимание: «Э-э-э, погоди, посмотрю в окно… ну да, немного облачно…» Мы и весной-то не успели насладиться, а уже настала осень. Все происходит молниеносно, ритм жизни задается похожими друг на друга днями, и мы не замечаем, как растет трава, распускаются цветы, виноград набирает сахар под лучами солнца. Ласточки собрались на проводах и надолго, на всю зиму, улетели. Вот ведь неисправимые путешественницы! Но разве мы наблюдали их прощальный полет? Разве мы заметили, что в воздухе уже не слышно их щебетания? Нет! Мы обратим на них внимание, лишь когда они возвратятся следующей весной. И не более того.
Но люди, работающие на открытом воздухе, живущие на природе, всегда видят, как прилетают и улетают ласточки. Подобно шныряющей в кустах славке или крапивнику, они замечают даже мельчайшие явления погоды, которые, как вехи, размечают текущее время. Они-то точно знают, что жизнь совсем не монотонна. Фермер смотрит на небо и понимает, что скоро начнется дождь. Так же в единении с природой живут лесники, моряки, проводники в горах. Когда живешь лицом к лицу с природой, надо уметь адаптироваться к ее капризам, при необходимости менять свои планы, предвидеть все заранее, можно даже иной раз выйти из себя, если все пошло не так, как хотелось. Когда выбираешься из своего убежища на простор, сразу оказывается, что жизнь полна сюрпризов. А когда каждый день сталкиваешься с нестабильностью окружающих условий, тогда самому уже хочется придумать для себя какие-нибудь симпатичные привычки. Если всегда в одиннадцать часов пьешь кофе, жизнь становится приятнее. То же самое, когда вечером по воскресеньям смотришь фильмы. От вредных привычек вы впадаете в тоску, жизнь от них становится мрачной и унылой, они подчиняют себе и лишают подвижности. Другое дело – полезные привычки, благодаря которым жизнь гармонично распадается на составные части, а время обретает ритм. Такие привычки необходимы птице, которая, возвращаясь каждый год, строит свое гнездо в одном и том же месте, но они необходимы и человеку, стремящемуся туда, где есть хорошие воспоминания. В жизни, богатой событиями и наполненной неожиданностями, привычка становится своего рода местом притяжения, ориентиром, точкой отсчета. Недаром даже самые отчаянные любители приключений, отправляясь в дальний путь, совершают известные только им ритуалы. Уж эти ребята точно проводят свою жизнь не в домашних тапочках!
