Здесь же подклеено интервью из альманаха "Парфенон" ("пикантный образец андеграундной рок-журналистики", как охарактеризовала его в предисловии некто Венитта Зуевитая): "Интервью это устроил мне Геккерн - ежели кто его знает, а ежели нет, то и ладно. Три дня телефонных переговоров, ожидания, каких-то смутных колебаний "Кольской" стороны... Наконец, на четвертые сутки мама-Геккерн (своего рода "Геккерн-заменитель" и пресс-консульт) продиктовала мне адрес Коли на ул.Каляева (КОляева? - пошутил я) и сообщила, что все нормально, что "он тебя ждет" и что "магнитофон приготовлен".
И вот в назначенный час (около 10 утра) я проник в это здание в центре города и, после долгих скитаний в жилище сего удивительного человека (благодаря своеобразной архитектуре, здесь с трудом находишь даже нужный подъезд, а квартиры перепутаны с той "атональной" логикой, при которой, скажем, на этаже первом находится No 100, где-то на третьем - уже какая-то 120-я, и вовсе на последней площадке, получердачного типа, - указанная мне квартира No 99), поднялся наверх (сложно судить, до которой революции проводилась уборка этих лестниц, живо напоминавших о "номерах" Достоевского, и дошла ли до аборигенов весть о существовании канализации), осмотрев попутно "дом поэта" (да-а... подобное мне довелось видеть только "у Воланда" и у БГ: стены сплошь, снизу доверху, исписаны надписями типа "Коля - бог!", "Да здравствует Колькина культура!" etc. - не верьте злопыхателям, утверждающим, будто это сделал он сам!), в конце концов я узрел дверь поистине выдающуюся. Чего только на ней не делали. Я не знаю, существует ли где-нибудь музей рок-вандализма, но если он есть, то дверь Коли, думается, займет в нем со временем достойное место - где-то между покрытым ножевыми ранами органом Китса Эмерсона и разгромленной аппаратурой the Who.
А вот тебе и сам Коля. В неглиже, сонный-заспанный. Такой он человек приятный, обходительный, говорит так тихо, никаких там фамильярностей. А вот тебе и магнитофон. Хороший такой Philips, лет 20 уже ему... Пишет? Ну да, Коля расщедрился - принес одеколон, чего-то там прочистил, подвинтил, продул... Короче, пошло. Это уже потом я буду разбираться в этих ужасных звуках, а пока кумир кушает мои бутерброды с ветчиной, запивает их тощим чаем (кроме которого ничего съедобного на кухне не нашлось), закуривает "Партагас", сыто щурится и наконец-то начинает просыпаться.
В эту минуту дверь Колиной комнаты отворилась и, как бы в виде "а вот тебе и кода" появилась некая потасканная особа. "Доброе утро, моя прелесть", - расплылся Коля. Она важно кивнула своей головой и удалилась в одно заведение..." Ну, и так далее, в том же "пикантном" духе (интервью называется "Харизматический фальцет", C Ал.Юрек).
