«Восемнадцатилетний Дебюсси был высоким худым молодым человеком с крупными чертами лица, на котором еще не росла борода, и густой копной черных вьющихся волос, которые он тщательно причесывал. К концу дня его прическа уже переставала быть прилизанной (что гораздо больше шло ему). По словам моих родителей, он был похож на флорентийца эпохи Возрождения. Довольно неординарная внешность. Особое внимание к нему привлекали его глаза. В них чувствовалась индивидуальность», — вспоминала Маргарита Ванье.
Что же касается Мари Бланш Ванье, то ее никак нельзя было назвать худышкой, если судить по портрету кисти Поля Бодри[38], на котором она изображена спустя некоторое время после разрыва отношений с музыкантом, а также по портрету, написанному пастелью Жаком Эмилем Бланшем[39]. Для последнего «эта роковая женщина была заурядной представительницей буржуазного общества, которую идеализировал юный лауреат Римской премии». Мари Бланш Ванье, безусловно, принадлежала к зажиточным слоям буржуазии, однако была наделена тонким художественным вкусом и по достоинству оценила музыку молодого композитора. Как Дебюсси мог устоять перед ней? «Предмет его страсти подходил ему по всем статьям: красивая, обожаемая многими и желанная женщина. Это льстило его самолюбию и вызывало ревность. Талантливая певица, она блестяще исполняла его сочинения. Он творил свою музыку исключительно для нее, поскольку именно она была источником его вдохновения», — писал Поль Видаль Генриетте Фуш 12 мая 1884 года.
Хотя у художника впоследствии могут быть и другие, возможно, более серьезные увлечения, первая любовь почти всегда занимает особое место в его творческой жизни. В состоянии любовной эйфории он способен создать необыкновенные произведения. И Дебюсси не исключение. В самом деле, именно Мари Бланш Ванье композитор посвятил наибольшее число своих музыкальных произведений — 28 романсов. Следует сказать, что в отличие от двух других женщин, которые покорят позднее сердце композитора, только Мари Бланш Ванье обладала артистическим талантом. Иными словами, только с ней он смог узнать, что означает такое понятие, как истинное родство душ. Это обстоятельство лежало в основе их отношений. Когда его спутницей жизни станет Эмма Бардак, он уже не найдет в себе тех душевных сил и той фонтанирующей творческой энергии, которая наполняла его во времена первой любви. Появление Мари Бланш Ванье в жизни Дебюсси побудило его продолжить поиски своего творческого пути в музыкальном искусстве и еще больше погрузиться в поэзию Теодора де Банвиля, Поля Верлена и Поля Бурже, а с 1884 года — Стефана Малларме. «Когда он брал в руки томик стихов, то выбор отрывка для переложения на музыку становился темой для долгих споров», — вспоминала Маргарита Ванье.
