Сто лет назад фотография все еще была редкостью, тем более фотография репортажная. Поэтому события, описываемые в этой книге, лишь в редких случаях оказывались в объективе фотокамеры.
В конце книги вы найдете короткий список тех источников и исторических исследований, с которых, на наш взгляд, следует начинать знакомство с событиями 1914–1918 гг. Как ни странно, серьезных не устаревших исследований сравнительно немного. В после-перестроечное время, когда, казалось бы, наступила неограниченная свобода исторического творчества, часто происходила лишь перелицовка (со сменой оценки) того, что было в свое время написано в 50–80-е гг. ХХ в. Не следует пренебрегать советской литературой, потому что по богатству изложенных фактов она все еще превосходит многие современные работы.
Например, единственное исследование, полностью посвященное истории штурма Зимнего, принадлежит В. И. Старцеву («Штурм Зимнего». Л., 1987). Очень важно, что Старцев застал устную традицию, бытовавшую в Эрмитаже среди сотрудников, которые видели еще старых дворцовых служителей – свидетелей штурма, и передавали их рассказы. Теперь уже не осталось никого из носителей этой традиции.
Глава 1
Корабли и сражения
Первая мировая война (1914–1918 гг.) была войной нового типа. Главный ее метод – уничтожение живой силы противника и его экономическое изматывание в затяжных позиционных боях. Это серьезно ухудшало положение населения в воюющих странах, вызывало нарастание усталости на фронте и в тылу.
Первая мировая война значительно изменила военное и военно-морское искусство, причем второе – еще более резко и неожиданно. На суше новые черты: тенденция к образованию протяженного фронта, возросшая роль артиллерии и полевой фортификации, появление пулеметов, более разреженный строй пехоты, необходимость в защитной форме, но, самое главное, переход от генерального сражения к войсковой операции – проявились уже во время Русско-японской войны. На море же изменения были куда более радикальными. Исход Русско-японской войны на море, как и столетия ранее, был решен генеральным сражением в Цусимском проливе 14 (27) мая 1905 г. Накануне Первой мировой войны военные моряки всех стран не сомневались, что кульминацией будущей войны на море станет генеральное сражение линейных кораблей – более мощных, чем во время Русско-японской войны, но в принципе играющих ту же роль, что и во времена Ушакова и Нельсона. Однако технический прогресс, как оказалось, шел такими темпами, что мышление военных теоретиков не могло за ним угнаться (табл. 1).
