Шесть дней спустя.
В восемь тридцать утра, в Нэшвилле, Паркер сидел за рулем «тауруса» на Оранж-стрит, через дорогу и чуть в стороне от компании, которая инкассировала чеки. Контора была еще закрыта, поэтому на первом этаже трехэтажного здания, одного из многих подобных зданий квартала, можно было разглядеть лишь сваренные решетки, которые после закрытия опускались прямо на мостовую.
Когда решетки поднимались, было видно, что вход — это просто узкая металлическая дверь прямо посреди кирпичной стены. По бокам от нее были расположены широкие окна, на которых виднелись неоновые вывески с надписью: «Обналичивание чеков». Это было уже четвертое утро, которое Паркер проводил возле конторы, и теперь он знал весь ее распорядок. Она работала с девяти утра до шести вечера, с понедельника по субботу. Каждое утро, где-то без пятнадцати девять, к ее дверям подъезжал красный джип «чероки» с двумя мужчинами, сидящими спереди. Водитель, крупный тип, всегда одетый, вне зависимости от погоды, в куртку, под которой явно угадывался пуленепробиваемый жилет, выходил из машины, внимательно оглядывался и приближался ко входу, чтобы поднять железные ставни и отпереть контору. Потом он открывал входную дверь и, держа ее открытой, снова осматривался. Второй мужчина, тоже крупный и в куртке, выходил из джипа, открывал заднюю дверцу, доставал оттуда две тяжелые металлические коробки с ручками и вносил их в контору. Потом первый мужчина закрывал входную дверь, возвращался к джипу, закрывал дверцу, оставленную напарником, отъезжал на полквартала и останавливался на частной парковке, зарезервированной для всякого рода поручителей, владельцев ломбардов, дилеров подержанных музыкальных инструментов, владельцев винно-водочных магазинов, стоматологов, фотографов на паспорт и всех прочих, у кого в окрестностях был свой маленький бизнес. Он ставил джип на свое место, потом шел обратно в контору, стучал, чтобы его впустили, а пятнадцать минут спустя они открывались.
В это время для всех окрестностей была еще скорее поздняя ночь, чем раннее утро, и примерно до полудня на улицах практически не было ни машин, ни пешеходов.
Все те три дня, которые Паркер наблюдал за конторой, клиенты не появлялись вплоть до половины десятого, поэтому их привычка открываться в девять была не более чем устоявшейся традицией. Этим утром все шло как обычно.
Заметив в боковом окне приближающийся «чероки», Паркер вышел из машины, сделал вид, что внимательно ее рассматривает, а затем двинулся по улице прямо к конторе.
