— единственный способ противостоять напору гибнущего мира. Думаю о Роберте Вальзере.
7 мая
Ходил на прогулку с Денисом. Он себя неважно чувствует. Собирается лечь в больницу. Ездил к себе на дачу и обжег руку, когда жег прошлогоднюю траву. Потом помогали приводить в чувство сильно пьяного подростка, валявшегося на газоне.
В метро на мне пытался заснуть пьяный мужчина. Прижимался, сопел в ухо, дышал в щеку перегаром. Я перебрался в другой вагон. Там было много свободных мест, но все равно: напротив меня встал странный мужчина и при каждом рывке состава тыкался мне в нос своим причинным местом. Я поднял на него глаза и спросил, намекает ли он на то, что я должен сделать ему минет, или, может, он, наконец, сядет и не будет на меня наваливаться?
9 мая
Иногда идешь по улице и видишь человека, который разговаривает сам с собой. И думаешь: как хорошо, не ты один такой сумасшедший на свете. А потом оказывается, что это просто hands-free.
В метро со мной хотела познакомиться девушка. Я стоял в торце вагона, где трехместные сиденья. А она сидела и меня рассматривала, а потом стала спрашивать, что это за красивая картинка на обложке моей книги? Говорю: Поцелуй Климта. Она: а о чем книжка? Я пожал плечами, улыбнулся, говорю: вам наверняка будет неинтересно, это Адорно. Она: а какая сейчас станция? Я говорю: Кузнецкий мост. Она: значит мне сейчас выходить, а вам? Отвечаю: а я в метро с девушками не знакомлюсь.
12 мая
Сотни тысяч глаз открываются ежедневно свету,
Наполненные ожиданиями, светящиеся детские глаза,
И каждый день закрываются
Навсегда тысячи глаз, уставших от сияния дня.
И покойно горит
Над ними вечное
Одинокое, величественное, лучезарное пламя небес.
(Г. Реннер, «Сеятель», 1889?)
13 мая
Попросил у Дениса атлас звездного неба. Если бы у меня был такой атлас в прошлом году в Веймаре, то можно было бы сесть ночью на траву в парке и рассматривать звезды. Там такое звездное небо, какого нет нигде. Веймарское звездное небо даже и словами-то описать нельзя.
14 мая
Ехал к родителям из библиотеки. На одной из станций в вагон зашли два человека с большими спортивными сумками. Из их разговора понял: настоящий дзюдоист и его тренер. Ехали в Шереметьево. Крутили в руках свои билеты на самолет и заграничные паспорта. Красивый дзюдоист. Широкоплечий, тренированное тело, красивые руки, блестящие ногти. Обручального кольца нет. Он, казалось, излучал благородную простоту и тихое величие. Я стоял в паре сантиметров от него, смотрел то на него, то на его отражение. Вспотел от переизбытка эстетического удовольствия.
