Репетитор мажет лицо сметаной, чтобы кожа его лица омолаживалась и румянилась. Зашел сегодня к нему в гости вместе с нашим общим школьным товарищем. Репетитор вышел к нам в несвежих трусах и с мордой, обмазанной сметаной. Наш школьный товарищ его увидел и только и смог выговорить: пожалей нас, Маркин ведь и так нервный, а у меня слабое сердце. Репетитор снова рассказал про ту четырнадцатилетнюю девочку, которой он признался в любви. Ее мать, оказывается, не только отказалась от репетиторских услуг, но и отослала дочку на другой край Москвы, к бабушке, на квартиру, адрес которой репетитор так и не смог узнать.
29 апреля
«Встречи не случайны. Людские встречи не случайны. Уже самый факт встречи с другим человеком отчасти заложен в тебе».
Сидел у матери; ждал, пока она ко мне выйдет, чтобы пойти вместе обедать. Читал газету. Слышу: меня зовет отдаленно знакомый голос. Поднимаю голову: бывшая сокурсница. Она в свое время написала диплом и уехала в Испанию. Занялась там изучением анархистов, сделал себе на них карьеру, нашла работу в левой газете и т. д. Приехала в Москву из Барселоны, где живет, чтобы поработать в архивах. Выглядит замечательно. Очень загорелая, сильно худая. Говорит, в Москве после города Гауди ощущаешь себя шизофреником. Теряешься. Не знаешь, что делать. Я теперь как чужая. А уехала вроде недавно. Поехала в архив. Станция метро странная. Речной вокзал или Водный стадион? Вышла и знаю, куда идти, смотрела карты в интернете, еще когда была в Испании, но куда идти — понять не могу. Погода холодная, плохая, сбивает с пути. Все в Москве изменилось. Сегодня решила купить книжечку на автобус, подхожу к киоску, прошу: дайте мне книжечку. А мне протягивают две зеленые картонки с магнитной полосой посредине, а я помню, что книжечка это десять бумажных талонов, а теперь книжечка два талона, потому что они такие, как развернутая книжка, две страницы, раскладываются (складывает и раскладывает две иссушенные южным солнцем загорелые ладони вместе). А потом я зашла в автобус и стала искать такие компостеры, чтобы эти зеленые билеты туда сунуть, думаю: наверное должны быть особенные компостеры, которые по магнитной полосе будут отмечать время посадки, стою как дурочка посредине автобуса и ничего не вижу, потом громко спрашиваю: а что делать с этими билетами, а мне отвечают: пробивайте, как раньше. А зачем тогда магнитная полоса?
Рассказывает, а взгляд у нее уже потерянный.
