– Да, я знаю, – поднимаясь с большим трудом из-за подвязанной руки, сказал пианист, – я жернов у вас на шее.
Вид у него, как и в прошлый раз, был продрогший.
– Купите себе наконец пальто! – отчитал его Спаситель.
Вьенер направился в кабинет, но Спаситель остановил его:
– Нет, не туда!
Тот повернул в приемную.
– И не туда! Через пять минут придет очередной пациент. Черт вас возьми, Вьенер! Я бы вас вышвырнул в окно, если бы вы сами туда не рвались!
В конце концов он пригласил Вьенера в кабинет. А следующий пациент… Ладно уж, подождет немножко.
Вьенер сел на кушетку и своим неизменно усталым голосом спросил:
– Что со мной будет?
– Хороший вопрос.
– Играть я больше никогда не смогу. – Он приподнял больную руку.
– Всё не так страшно, заурядный вывих запястья.
– Я больше не хочу играть на публику.
– Это пройдет, – сказал непробиваемый доктор Утешай.
– Мне снится по ночам этот ужас. Она сидит в зале и ловит фальшивые ноты. Она меня не только била, она еще прижигала сигаретами. У меня до сих пор… до сих пор остались следы. – Вьенер провел правой рукой по левой от плеча до локтя. – Вы тогда правильно сказали, я и правда был… – Он часто-часто заморгал, слова застыли у него на языке.
– …маленьким мучеником, – договорил за него Спаситель.
– Да. Когда она умерла, я подумал, что теперь буду свободен. Но она всегда и везде со мной. Она и есть жернов на шее.
– Вы стали мировой знаменитостью, – напомнил Спаситель. – Что-то разладилось совсем недавно, что же?
– Я все время ходил по краю пропасти, – ответил Вьенер, не спуская глаз со «Странника над морем тумана». В прошлый раз…
Он вздрогнул, услыхав стук молотка в дверь с улицы.
– «В прошлый раз»… Договаривайте, Вьенер.
– Забыл, что хотел сказать.
Вьенер прислушивался – следующий пациент вошел и сел в приемной.
– Сосредоточьтесь. – Спаситель пустил в ход гипнотический голос. – В прошлый раз…
– В прошлый раз… Ах да. – Вьенер ухватил потерянную нить. – В прошлый раз вы сказали, что у меня украли детство. Так вот, когда после концерта в Париже я увидел Самюэля, то понял, что у меня украли кое-что еще.
Возникший так внезапно шестнадцатилетний парнишка вывел его из шаткого равновесия. Он понял: у него украли сына.
– Но у нас с Самюэлем есть планы, мы поплывем в кругосветное путешествие под парусом.
– Вьенер, ау, Вьенер! – Спаситель пощелкал пальцами, чтобы вернуть пациента к реальности.
– Да я шучу, я не выдерживаю качку – морская болезнь начинается. Я что хотел сказать… – Он снова сбился с мысли.
