Молчанов умолк, потом задумчиво добавил:
— Где-то вот здесь лет этак пятьдесят пять назад впервые прошёл по Москве Ванёк Молчанов — сельский парнишка с лёгоньким фанерным сундучком в руке…
Навстречу шла юная пара, видимо, студенты. Оба с модными портфелями типа «дипломат», с футлярами для чертежей, оба высокие, стройные, весёлые. Казалось, они не видят никого вокруг в эту минуту. Мы посторонились. Молчанов долго глядел им вслед. Что виделось ему? Юность в рваных сапогах? Большая трудная жизнь? Война? Призывный гудок паровоза?
— Вы заметили, какие они красивые? — спросил Иван Сергеевич. — Как озарены их лица внутренним светом взаимной любви? Только бы не было войны… Только бы они не узнали, что это такое…
II
В густых борах на Смоленщине затерялась небольшая деревенька Жипино. Жители этих мест издавна крестьянствовали, а осенью, когда урожай был уже в закромах, мужики тянулись в город. Кто с лошадью — заниматься извозом, кто с пилой да топором — дома ставить, кто сына-подростка в ученье определять.
Сергей Молчанов был мужик степенный, хозяйственный. Он и жену себе выбрал такую же — крепкую, умелую. Агриппиной звать.
Получил от своего отца Сергей коня, на нём-то и стал ездить в город. Всякую поклажу возил, а чаще лён. Силы было у Сергея хоть отбавляй. Еще парнями выйдут, бывало, на выгон, когда только травка пойдёт, силой меряться, всех Серёга кладёт на спину.
Лён, он на вид лёгкий, а кипу поднять не каждый мог. Дела шли у Сергея споро. Быстро свёл знакомство с мелкими купчишками. Те вскоре поняли, что Серёга Молчанов хоть и сильный, да голос за себя не подаст, хоть и неглупый, да не очень смекалист в денежных расчётах. Вина не пил, табаку не курил — это тоже козырь: лён купеческий не подожжёт.
Однажды, как раз перед Новым годом, повёз Сергей ленок в Вязьму.
— Не ехал бы, — просила Агриппина, — худо мне…
— Я мигом — одна нога тут, другая там. Сама понимаешь, избу новую будем ладить, копейка понадобится.
Поехал, ну а в городе ещё подряд подвернулся — дрова привезти, кирпич доставить. Добрался домой к вечеру последнего дня уходящего года, а утром 1 января 1908 года Агриппина мальчика родила. Первенца нарекли Иваном.
Потом дети пошли друг за дружкой. Четырнадцать ребят родила Агриппина, да лишь шестеро выжили.
Когда Ване было лет пять, отец надорвался. Думал, всё ему под силу, думал, сносу нет. Осенью в болотце телегу затянуло, стал Сергей Артемьевич лошадке помогать. Дальше — глубже, вязнет телега. Надо бы лён сбросить, да вода кругом — товар попортится. Присел Сергей Артемьевич, плечи богатырские свои вдавил в телегу, приподнялся на трясущихся ногах, лошадь рванула, вытащила воз на горушку. Но с тех пор ушла сила из рук и ног, спина словно окаменела. Ходил Молчанов к бабкам-знахаркам — не помогло. Пролежал зиму на печи, к весне малость оправился. С той поры в их избе надолго поселилась нужда. Но нет худа без добра — не взяли зато на германский фронт, остался в доме кормилец, хоть никудышный, да всё же…
