До Брянска я, конечно, не пешком шел, а добрался уже на поезде и тут, на станции, встретил старого товарища и даже тезку своего — Михаила Бышко.
— Куда и зачем? — спросил он.
— Да я и сам не знаю!
Он засмеялся, а я рассердился:
— Чего ты ржешь? Ищу, кто научит, как жить!
— Пойдем со мной, — позвал он по-доброму.
— Куда?
— Сам увидишь и все поймешь. Пока не спрашивай. Молча мы вышли из вокзала и пошли по улице, пока не дошагали до большого дома, огороженного высокой стеной, как тюрьма.
— Это дом купца Могилевского, — сказал Михаил и постучал в железные ворота.
— Кто? — послышался голос со двора.
— Степан.
Я смотрю на него и думаю: чего он дурака валяет, какой он Степан, когда он — Михаил Бышко? Наверно, это был первый пароль, услышанный мной.
В одной из комнат большого дома два человека играли в шашки. Вскоре в эту же комнату вошел человек лет пятидесяти (для меня тогда — пожилой), среднего роста, в гимнастерке защитного цвета, в таких же брюках и в ботинках с обмотками. А во рту — большая трубка. Показал на меня пальцем, спросил играющих:
— Цэ що за парняга?
— Со Степаном пришел.
— Ага! — И он тут же подсел ко мне, нашедшему на столе газету и жадно читавшему ее, потому что я давно не видел никаких газет. — Издалека, товарищ?
— Из Новгород-Северского.
— Ну що там?
— Немцы.
— А ты сам их бачив?
— Как вас.
— Що ж ты там не остался?
— Зачем?
Собеседник мой так расхохотался, что застучал трубкой по ладони.
— Дывитесь, хлопцы! Он не знает, зачем! Ворога бить! Раз увидел, треба бить! У тебя есть товарищи?
Я рассказал ему об одном, который отправился в родное село поговорить с односельчанами и разведать, не поднимутся ли они бить немцев, о втором, готовом взять в руки винтовку, как только выйдет из больницы.
— Гарные у тебя товарищи! — похвалил мой собеседник, снова закуривая трубку. — Мы подружимся с тобой, если ты не пришел шпионить…
Я вспыхнул, вскочил, закричал:
— Я большевик!
— Ну, значит, должен все понять, а ты обижаешься! Я тоже большевик!
В это время вошел Миша Бышко и сказал моему собеседнику:
— А я вас ищу!
— На що я тоби?
— Познакомить со своим другом хочу — Салай Михаил.
— Да мы уже познакомились. Даже поругались! Боженко, Василий Назарович, — назвался он, протягивая мне руку, и добавил: — Кажут так: кто при первой встрече поругается, на всю жизнь станут друзьями… Да чи вы Михайлу покормили?
— Нет.
— Так що же вы! А ну!
Такова была моя первая встреча с Василием Назаровичем Боженко. Жил я тогда в Брянске десять дней и каждый день разговаривал с ним, но разговоры наши казались мне очень странными, он больше слушал и куда меньше рассказывал. Очень огорченный, поскольку Боженко мне нравился все сильнее, я признался Мише Бышко, что Василий Назарович, видно, так и не доверяет мне, молодому большевику. Тогда Миша воскликнул:
