Аркадий Симонович Прадер был еврей. В этом не было ничего удивительного — некоторые евреи имели специальное разрешение на проживание в Санкт-Петербурге. Никто не знал, за какие-такие заслуги имел подобное разрешение Аркадий Симонович, да и никого это не интересовало, поскольку пиво у него всегда было отменное, а еда — выше всяческих похвал. В былые времена ресторан Прадера возле Адмиралтейской площади слыл весьма популярным среди петербуржцев, но лет двадцать назад Аркадий Симонович перебрался на Мещанскую.
Зал был большой. За одними столами хитрые купцы расписывали преферанс, за другими глупые дворяне резались в вист. Любители шахмат могли арендовать здесь столик и комплект за 30 копеек в час. В самом дальнем углу стояли два биллиардных стола, и там вечно толпилась самая разнообразная публика. Многие приходили сюда просто пообедать или попить пива. Поговаривали, что здесь бывал сам Его Императорское Величество, впрочем инкогнито, скрываясь под именем полковника Бздилевича.
Аркадий Симонович очень редко выходил в зал. Менялись официанты, но за стойкой каждый вечер уже много лет неизменно стоял Аркадий Симонович. Впрочем, не каждый вечер: по вторникам ресторан был закрыт, а Аркадий Симонович отправлялся в кафе «Доминик» играть в шахматы. Играть в своем ресторане он почему-то не любил.
Но была среда, и, войдя в ресторан, Ульянов первым делом увидел невысокого симпатичного старичка с добрыми, чуть печальными глазами. Старичок стоял за стойкой и протирал полотенцем пивные кружки. Завидев приближающегося к стойке Ульянова, он искренне обрадовался и воскликнул:
— Сколько лет, сколько зим! Володенька, где вы пропадали столько времени? Мы с Ариночкой не далее как третьего дня вас вспоминали!
— Здравствуйте, милейший Аркадий Симонович! Виноват, действительно давно не заходил. А вы как? Как здоровье?
— Да не жалуюсь, не жалуюсь, Володенька!
— Выглядите вы прекрасно!
— Спасибо. Что будете кушать, Володенька?
— М-м… Салат из одуванчиков, черепаховый суп и пальчики аллигатора, пожалуйста!
— Вот пальчиков аллигатора у меня нет! — засмеялся Аркадий Симонович. — Что же делать?
— Ничего страшного! Я готов удовлетвориться соловьиными языками!
— Я всегда говорил, что у вас отменный вкус, Володенька!
— Спасибо, Аркадий Симонович, но я, как всегда, полагаюсь на ваш вкус!
— Благодарю вас! А пока кружечку светлого?
— Как всегда! — согласился Ульянов.
— Извините, Володенька, я мигом! Свежие газеты перед вами, — и налив Ульянову пива, старый Прадер куда-то исчез.
