Иной наивный читатель уже потирает руки в предвкушении удовольствия; он усаживается в кресле поудобнее; ему кажется, что сейчас погаснет свет, негромко вступит рояль, и перед ним пройдет вся история Санкт-Петербурга; сначала ему покажут старинные гравюры и ветхие фотографии, затем черно-белые кадры немой и быстробегущей хроники, и, наконец, цветные кадры новейшей истории.
…Бараки рабов-строителей на Петербургском острове весной 1703 года… Незрелый мятеж на Сенатской в декабре 1825… Бегущие в темноте по Дворцовой набережной пьяные матросы поздней осенью 1917… Михаил Борзыкин[1] в свете прожекторов на сцене оцепленного ментами Зимнего стадиона…
Нет, мы расскажем здесь лишь о нескольких днях из истории Санкт-Петербурга конца прошлого столетия. Тогда это был город с миллионным населением, город кричащих социальных и архитектурных контрастов, город господ и рабов. Это был город дворцов, особняков и город бедных лачуг. Город аристократов и биржевиков, министров и финансистов, прокуроров и адвокатов, жандармов и юнкеров, реакционных и либеральных газет, город разночинцев и первых студенческих волнений и рабочих стачек. Мы постараемся обогатить представление читателя об этом великом городе.
Не претендуя на истину в последней инстанции, мы покажем на этих страницах несколько весьма значительных персонажей российской истории. Быть может, иной читатель не согласится с нами в их оценке. Не будем спорить, лишь скажем вслед за лордом Байроном:
«I only say, suppose this supposition».[2]
Глава 1
ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ УЛЬЯНОВ
Двадцать первого ноября 1895 года в Санкт-Петербурге выпал первый снег, а спустя неделю зима окончательно вступила в свои права. Нева замерзла, и по ней стали ходить и ездить; вместо экипажей всюду появились сани; на улицах горели костры, вокруг которых грелись слуги в ожидании своих господ; полным ходом шли приготовления к двум большим праздникам — Новому году и Рождеству; через все ворота в столицу въезжали сани, груженные огромными заснеженными бочками: в город подвозили рыбу, икру, грибы и прочую снедь…
Двадцать девятого ноября, в среду, в два часа пополудни по Мещанской улице шел молодой человек. Роста он был маленького, а сказать что-либо еще о его внешности не представлялось возможным, поскольку ввиду морозной погоды молодой человек с головы до ног был закутан в меха. Добавлю еще, что он звался Владимир Ильич Ульянов, что было ему двадцать пять лет, и что направлялся он в рюмочную, будучи в чрезвычайно раздраженном состоянии.
