А единственный вымпел можно под сухогруз перекрасить или под круизный лайнер подходящего размера. Ну да, жирная отметка на радаре, большое пятно на спутниковом снимке — а вы последние танкеры видели? Они полкилометра длиной, морячки по ним на велосипедах ездят, чтобы не сбить ноги на пробежке от кормы к носовым якорям. Сиди гадай: поймал объективом тот самый линкор или такой вот супертанкер…
Аналитики не гадают. Им уже доставлены замеры скорости и снимки пришельца, сделанные с береговых наблюдательных постов. По штабам уже распространяется свежий анекдот о присвоении майору Пронину (в скобочках — пингвин) очередного звания и награждении упомянутого пингвина (в скобочках м-р Пронин) Орденом Полярной Звезды. Ну, как Полярной — Красной Звезды, разве только лучи белые. Туда вместо рубинов куски секретного уранового стекла вставлены.
А еще ходит слух, будто с американцами опять заключат союз.
* * *
Союз огромен. Одних людей в нем больше двухсот миллионов. Некогда во всей Аттике с ее скульпторами, художниками, философами и прочими зародышами великой человеческой цивилизации, насчитывалось всего лишь двести тысяч населения. По меркам СССР, что Афины, что Спарта — захолустные райцентры.
В Союзе сотни тысяч городов, а в тех городах миллионы организаций, предприятий, учреждений.
И все разные!
На одном заводе вкалывает бригада коммунистического труда, зашибает большие тыщи, строит себе корпоративные квартиры, выпускает отличного качества утюги — ни единой рекламации со времен Буденного! И живет с чувством полной уверенности в завтрашнем дне, с ощущением собственной нужности и справедливости мирового устройства.
Рядом с вдохновенными строителями коммунизма, только забор перелезть, автобаза. Ее водители сливают солярку прямо в кюветы, отъехав подальше от города. Потому что литр горючки всего четыре копейки, а плата идет за тонно-километр; а учитываются тонно-километры по актам списания топлива, не по спидометру же их принимать — народ у нас рукастый, фиг подкопаешься. Вон, давеча движок от камаза вынесли, собака с милицией не нашла. Что им одометр подкрутить? Забесплатно сделают, из одного куражу: смотри, как я еще могу!
На автобазу и завод снисходительно взирает общепитовская пельменная двести пьяной наценочной категории. Ну что там эти работяги могут, смешно! Вот ОБХСС напарить работа умственная. Чай, не движок через покосившийся забор толкать. Жить надо уметь! А хорошо жить — хорошо надо уметь. Интеллектуальная игра, почти как в кино про Штирлица. Полные тонких намеков беседы со следователями. Никаких выстрелов, что вы! Дяде Степе достаточно крикнуть: “Стоять! Милиция!” — любой урка, от шпаненка до самого блатного, исправно поднимает руки, даже не пытаясь отстреливаться.
