Никому уже не хотелось уходить с собрания. Механик с электростанции, отлучавшийся проверить мотор, вернулся и озабоченно заявил:
— У меня солярка кончилась! Придется выключить свет.
Люди набросились на него:
— Как это выключить свет?
— Почему выключить?
Все облегченно вздохнули, когда Ангел тут же дал механику талон на солярку, и он ушел вместе с кладовщиком. Люди хотели подробно потолковать о грузовике. Один крестьянин, побывавший в городе, спросил:
— А что мы напишем на табличке грузовика? Какой номер?
— Номер один, — ответил кто-то. — И еще напишем: «К. С. Х.».
— Этого недостаточно! — поднялся другой. — Напишем еще и «ОБ».
— А что это значит?
Колхозник, побывавший в городе, уверенно объяснил:
— Вот видите, что не знаете! Разве машина из Бухареста не имеет возле номера еще букву «Б»? А машина из Слатины имеет буквы «СЛ». Чтобы все знали, откуда машина.
— А «ОБ»? Обидиць! Вот оно что! Нет, так нельзя. Непонятно будет. «ОБ» может означать и Оборень или Оборешть. Напишем полностью: О-би-ди-ць!
— А для номера останется место? Табличка же маленькая, это не газета.
— Номер тоже маленький. Сколько он места займет? Самую малость. Ведь другой машины в деревне нет.
— А буквы «К. С. Х.»? Как же так? Не будут знать, что это наша машина.
— Тогда напишем полностью: «К. С. Х. «Путь Ленина».
Миай вывел их из затруднения:
— Столько слов на табличке не уместится. Мы можем написать там только одну букву, указывающую область и регистрационный номер. Таковы правила движения. Остальное напишем на бортах машины. По обеим сторонам. У нас и места будет больше, и большими буквами сможем написать.
Все обрадовались и одобрили предложение Миая.
— Он шофер, — раздался чей-то голос. — Ему лучше знать, что полагается по уставу грузовиков.
Наконец собрание закончилось. Некоторые разошлись, но многие все-таки не уходили. Миай прошел в кабинет председателя, и ему тут же напечатали на машинке командировочное удостоверение в районный центр, куда он должен был поехать утром, через несколько часов, — принимать грузовик. Он сбегал домой, переоделся и быстро вернулся.
Миай захватил с собой и справку, гласившую, что он изучал в армии «автовождение и ремонт автомобильных моторов».
Ангел, который тоже должен был ехать с ним, сказал:
— Через три часа поезд. Встретимся на станции. Ты тоже иди домой, только гляди не проспи, не опоздай на поезд, не то беда будет!
— На три часа я домой не пойду! Пойду прямо на станцию. Полежу там на скамейке. Теперь не холодно, не замерзну.
