— Спасибо, господин статский советник! Угодили.
— Меня зовут Валериан Витольдович. Всегда рад.
— А можно еще, Валериан Витольдович? Что-нибудь для души?
— Пожалуйста.
Вновь устраиваюсь на стуле. Что вам спеть? Да то, что нужно фронтовику.
Бьется в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза.
И поет мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза.
Про тебя мне шептали кусты
В белоснежных полях под Москвой.
Я хочу, чтобы слышала ты
Как тоскует мой голос живой…
[25]И вновь – аплодисменты! Нет здесь таких душевных песен. На эстраде – манерность и кривляние. «Ваши пальцы пахнут ладаном…» Тьфу! Артиллеристы все сгрудились у сцены.
— Еще, Валериан Витольдович! Пожалуйста!..
Да ради бога!
Темная ночь, только пули свистят по степи.
Только ветер гудит в проводах,
тускло звезды мерцают…
[26]* * *
Газета «Новое время», вечерний выпуск, раздел «Происшествия».
Сегодня днем репортер нашей газеты стал свидетелем забавного случая. Зайдя в «Яр» позавтракать, он узрел скандал. Офицеры-фронтовики, как выяснилось позже, отмечавшие производство своего начальника в новый чин, требовали от распорядителя музыки. Но, как известно, днем она в «Яре» не играет. Однако офицеры слушать этого не желали. Дело могло кончиться печально, поскольку они были навеселе. Положение спас бывший среди посетителей статский советник. Он подошел к скандалистам и предложил заменить артистов. Те впали в изумление, но согласились. И что же? Статский советник сел за пианино, и течение часа услаждал слух публики, причем, пел и играл просто замечательно. Все были восхищены. Удивительно, но ни одна из песен, исполненных статским советником, не знакома репортеру. Более того, их не знал сопровождавший его подающий надежды писатель и актер А. Вертинский. Тот вообще пришел в изумление и все повторял: «Чудо! Вот, что нужно петь!»
Публика бурно аплодировала самодеятельному артисту и не хотела отпускать его с эстрады, но тот, поблагодарив, отговорился занятостью. Единственное, от чего он не отказался, так это продиктовать слова песни об артиллеристах господам офицерам. Наш репортер воспользовался возможностью и записал их. Господин Вертинский набросал ноты. Мы с удовольствием публикуем их здесь вместе с текстом.
Автора исполненных песен статский советник назвать отказался, заявив, что слышал их на фронте. Мы в этом сомневаемся. Скорее всего, статский советник и есть сочинитель, поскольку, повторим, никто и никогда подобного не слышал. Кто же он, это неведомый певец? Свое имя репортеру он назвать отказался, а офицеры, которым он представился, не захотели его сообщить. Из «Яра» статский советник ушел с генералом-адъютантом, в котором репортер узнал героя войны, командующего Белорусским фронтом А. А. Брусилова. На мундире статского советника репортер разглядел ордена Святых Георгия и Владимира, а также – знак военного врача и неизвестную медаль. В ближайшее время мы наведем подробные справки и сообщим нашим читателям имя неизвестного героя!
